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PREMIERE PARTIE 


La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d'eclat que dans les dernieres 
annees du regne de Flenri second. Ce prince etait galant, bien fait et amoureux ; quoique sa passion pour 
Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eut commence il y avait plus de vingt ans, elle n’en etait pas 
rnoins violente, et il n’en donnait pas des temoignages moins eclatants. 

Comme il reussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses plus 
grandes occupations. C’etaient tous les jours des parties de chasse et de paurne, des ballets, des courses de 
bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient 
partout, et elle paraissait elle-meme avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, 
sa petite-fille, qui etait alors a marier.La presence de la reine autorisait la sienne. Cette princesse etait belle, 
quoiqu'elle eut passe la premiere jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi 
l’avait epousee lorsqu'il etait encore due d'Orleans, et qu'il avait pour aine le dauphin, qui mourut a Tournon, 
prince que sa naissance et ses grandes qualites destinaient a remplir dignement la place du roi Franqois 
premier, son pere. 

L'humeur ambitieuse de la reine lui faisait trouver une grande douceur a regner ; il semblait qu’elle 
souffrit sans peine 1’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois, et elle n’en temoignait aucune 
jalousie ; mais elle avait une si profonde dissimulation, qu'il etait difficile de juger de ses sentiments, et la 
politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince 
aimait le commerce des femmes, meme de celles dont il n’etait pas amoureux : il demeurait tous les jours 
chez la reine a l'heure du cercle, oil tout ce qu'il y avait de plus beau et de rnieux fait, de l’un et de 1'autre sexe, 
ne manquait pas de se trouver. 

Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits ; et il semblait que la 
nature eut pris plaisir a placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et dans les plus 
grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d’Espagne, commenqait a faire paraitre un 
esprit surprenant et cette incomparable beaute qui lui a ete si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui venait 
d’epouser monsieur le dauphin, et qu'on appelait la reine Dauphine, etait une personne parfaite pour l'esprit et 
pour le coips : elle avait ete elevee a la cour de France, elle en avait pris toute la politesse, et elle etait nee 
avec tant de dispositions pour toutes les belles choses, que, malgre sa grande jeunesse, elle les aimait et s'y 
connaissait mieux que personne. La reine, sa belle-mere, et Madame, soeur du roi, aimaient aussi les vers, la 
comedie et la musique. Le gout que le roi Franqois premier avait eu pour la poesie et pour les lettres regnait 
encore en France ; et le roi son fils aimant les exercices du coips, tous les plaisirs etaient a la cour. Mais ce 
qui rendait cette cour belle et majestueuse etait le nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un rnerite 
extraordinaire. Ceux que je vais nommer etaient, en des manieres differentes, l’ornement et l’admiration de 
leur siecle. 

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par celle qui 
paraissait en sa personne. Il excellait dans la guerre, et le due de Guise lui donnait une emulation qui l’avait 
porte plusieurs fois a quitter sa place de general, pour aller combattre aupres de lui comme un simple soldat, 
dans les lieux les plus perilleux. Il est vrai aussi que ce due avait donne des marques d’une valeur si admirable 
et avait eu de si heureux succes, qu'il n’y avait point de grand capitaine qui ne dut le regarder avec envie. Sa 
valeur etait soutenue de toutes les autres grandes qualites : il avait un esprit vaste et profond, une ame noble 
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et elevee, et une egale capacite pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frere, etait ne 
avec une ambition demesuree, avec un esprit vif et une eloquence admirable, et il avait acquis une science 
profonde, dont il se servait pour se rendre considerable en defendant la religion catholique qui commenqait 
d’etre attaquee. Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le grand prieur, etait un prince aime de tout le 
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur celebre par toute l’Europe. Le prince de Conde, 
dans un petit corps peu favorise de la nature, avait une ame grande et hautaine, et un esprit qui le rendait 
aimable aux yeux meme des plus belles femmes. Le due de Nevers, dont la vie etait glorieuse par la guerre et 
par les grands emplois qu’il avait eus, quoique dans un age un peu avance, faisait les delices de la cour. Il 
avait trois fils parfaitement bien faits : le second, qu'on appelait le prince de Cleves, etait digne de soutenir la 
gloire de son nom ; il etait brave et magnifique, et il avait une prudence qui ne se trouve guere avec la 
jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de Vendome, dont les princes du sang 
n'ont point dedaigne de porter le nom, etait egalement distingue dans la guerre et dans la galanterie. Il etait 
beau, de bonne mine, vaillant, hardi, liberal; toutes ces bonnes qualites etaient vives et eclatantes ; enfin, il 
etait seul digne d’etre compare au due de Nemours, si quelqu'un lui eut pu etre comparable. Mais ce prince 
etait un chef-d'oeuvre de la nature ; ce qu'il avait de moins admirable etait d'etre l'homme du monde le mieux 
fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres etait une valeur incomparable, et un agrement dans 
son esprit, dans son visage et dans ses actions, que l’on n’a jamais vu qu'a lui seul; il avait un enjouement qui 
plaisait egalement aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une 
maniere de s'habiller qui etait toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir etre imitee, et enfin, un air dans 
toute sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux oil il paraissait. Il n’y avait 
aucune dame dans la cour, dont la gloire n'eut ete flattee de le voir attache a elle ; peu de celles a qui il s'etait 
attache se pouvaient vanter de lui avoir resiste, et meme plusieurs a qui il n’avait point temoigne de passion 
n’avaient pas laisse d'en avoir pour lui. Il avait tant de douceur et tant de disposition a la galanterie, qu'il ne 
pouvait refuser quelques soins a celles qui tachaient de lui plaire : ainsi il avait plusieurs maitresses, mais il 
etait difficile de deviner cede qu’il aimait veritablement. 11 allait souvent chez la reine dauphine ; la beaute de 
cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avait de plaire a tout le monde, et l’estime particubere qu’elle 
temoignait a ce prince, avaient souvent donne lieu de croire qu'il levait les yeux jusqu'a elle. Messieurs de 
Guise, dont elle etait niece, avaient beaucoup augmente leur credit et leur consideration par son mariage ; leur 
ambition les faisait aspirer a s'egaler aux princes du sang, et a partager le pouvoir du connetable de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitait le 
due de Guise et le marechal de Saint-Andre comme ses favoris. Mais ceux que la faveur ou les affaires 
approchaient de sa personne ne s’y pouvaient maintenir qu'en se soumettant a la duchesse de Valentinois ; et 
quoiqu'elle n’eut plus de jeunesse ni de beaute, elle le gouvernait avec un empire si absolu, que l’on peut dire 
qu'elle etait maitresse de sa personne et de l’Etat. 

Le roi avait toujours aime le connetable, et sitot qu'il avait commence a regner, il 1’avait rappele de l'exil 
oil le roi Franqois premier l’avait envoye. La cour etait partagee entre messieurs de Guise et le connetable, qui 
etait soutenu des princes du sang. L'un et 1’autre parti avait toujours songe a gagner la duchesse de 
Valentinois. Le due d'Aumale, frere du due de Guise, avait epouse une de ses filles ; le connetable aspirait a 
la meme alliance. 11 ne se contentait pas d'avoir marie son fils aine avec madame Diane, fide du roi et d’une 
dame de Piemont, qui se fit religieuse aussitot qu'elle fut accouchee. Ce mariage avait eu beaucoup 
d’obstacles, par les promesses que monsieur de Montmorency avait faites a mademoiselle de Piennes, une des 
filles d'honneur de la reine ; et bien que le roi les eut surmontes avec une patience et une bonte extreme, ce 
connetable ne se trouvait pas encore assez appuye, s’il ne s'assurait de madame de Valentinois, et s’il ne la 
separait de messieurs de Guise, dont la grandeur commenqait a donner de l’inquietude a cette duchesse. Elle 
avait retarde, autant qu'elle avait pu, le mariage du dauphin avec la reine d'Ecosse : la beaute et l’esprit 
capable et avance de cette jeune reine, et 1’elevation que ce mariage donnait a messieurs de Guise, lui etaient 
insupportables. Elle ha'issait particulicrcmcnt le cardinal de Lorraine ; il lui avait parle avec aigreur, et meme 
avec mepris. Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec la reine ; de sorte que le connetable la trouva disposee 
a s'unir avec lui, et a entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle de La Marck, sa petite fide, 
avec monsieur d'Anville, son second fils, qui succeda depuis a sa charge sous le regne de Charles IX. Le 
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connetable ne crut pas tmuvcr d’obstacles dans l'esprit de monsieur d’Anville pour un mariage, comme il en 
avait trouve dans l’esprit de monsieur de Montmorency ; mais, quoique les raisons lui en fussent cachees, les 
difficultes n’en furent guere moindres. Monsieur d'Anville etait eperdument amoureux de la reine dauphine, 
et, quelque peu d'esperance qu'il eut dans cette passion, il ne pouvait se resoudre a prendre un engagement qui 
partagerait ses soins. Le marechal de Saint-Andre etait le seul dans la cour qui n’eut point pris de parti. Il 
etait un des favoris, et sa faveur ne tenait qu'a sa personne : le roi l’avait aime des le temps qu'il etait dauphin 
; et depuis, il l’avait fait marechal de France, dans un age ou l’on n’a pas encore accoutume de pretendre aux 
moindres dignites. Sa faveur lui donnait un eclat qu'il soutenait par son rnerite et par l’agrement de sa 
personne, par une grande delicatesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence 
qu'on eut jamais vue en un particulier. La liberalite du roi fournissait a cette depense ; ce prince allait jusqu'a 
la prodigalite pour ceux qu'il aimait ; il n’avait pas toutes les grandes qualites, mais il en avait plusieurs, et 
surtout celle d'aimer la guerre et de 1’entendre ; aussi avait-il eu d'heureux succes et si on en excepte la 
bataille de Saint-Quentin, son regne n’avait ete qu'une suite de victoires. Il avait gagne en personne la bataille 
de Renty ; le Piemont avait ete conquis ; les Anglais avaient ete chasses de France, et l’empereur 
Charles-Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il avait assiegee inutilement avec 
toutes les forces de l’Empire et de l’Espagne. Neanmoins, comme le malheur de Saint-Quentin avait diminue 
l'esperance de nos conquetes, et que, depuis, la fortune avait semble se partager entre les deux rois, ils se 
trouverent insensiblement disposes a la paix. 

La duchesse douairiere de Lorraine avait commence a en faire des propositions dans le temps du 
mariage de monsieur le dauphin ; il y avait toujours eu depuis quelque negociation secrete. Enfin, Cercamp, 
dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu oil l'on devait s'assembler. Le cardinal de Lorraine, le connetable 
de Montmorency et le marechal de Saint-Andre s'y trouverent pour le roi; le due d'Albe et le prince 
d'Orange, pour Philippe II ; et le due et la duchesse de Lorraine furent les mediateurs. Les principaux articles 
etaient le mariage de madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de Madame 
soeur du roi, avec monsieur de Savoie. 

Le roi demeura cependant sur la frontiere, et il y reijut la nouvelle de la mort de Marie, reine 
d'Angleterre. Il envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur son avenement a la 
couronne ; elle le re gut avec joie. Ses droits etaient si mal etablis, qu'il lui etait avantageux de se voir 
reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des interets de la cour de France, et du rnerite de ceux qui la 
composaient ; mais surtout il la trouva si remplie de la reputation du due de Nemours, elle lui pari a tant de 
fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand monsieur de Randan fut revenu, et qu'il rendit 
compte au roi de son voyage, il lui dit qu'il n’y avait rien que monsieur de Nemours ne put pretendre aupres 
de cette princesse, et qu'il ne doutait point qu’elle ne fut capable de l’epouser. Le roi en pari a a ce prince des 
le soir rneme ; il lui fit conter par monsieur de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla 
de tenter cette grande fortune. Monsieur de Nemours crut d’abord que le roi ne lui parlait pas serieusement ; 
mais comme il vit le contraire : 

— Au moins, Sire, lui dit—il, si je m'embarque dans une entreprise chimerique, par le conseil et pour le 
service de Votre Majeste, je la supplie de me garder le secret, jusqu’a ce que le succes me justifie vers le 
public, et de vouloir bien ne me pas faire paraitre rempli d'une assez grande vanite, pour pretendre qu'une 
reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille epouser par amour. 

Le roi lui promit de ne parler qu'au connetable de ce dessein, et il jugea meme le secret necessaire pour 
le succes. Monsieur de Randan conseillait a monsieur de Nemours d’aller en Angleterre sur le simple pretexte 
de voyager ; mais ce prince ne put s’y resoudre. Il envoya Lignerolles qui etait un jeune homrne d'esprit, son 
favori, pour voir les sentiments de la reine, et pour tacher de commencer quelque liaison. En attendant 
l’evenement de ce voyage, il alia voir le due de Savoie, qui etait alors a Bruxelles avec le roi d'Espagne. La 
mort de Marie d’Angleterre apporta de grands obstacles a la paix ; l’assemblee se rornpit a la fin de novembre, 
et le roi revint a Paris. 
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II parut alors une beaute a la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c'etait une 
beaute parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu oil l’on etait si accoutume a voir de belles 
personnes. Elle etait de la meme rnaison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes heritieres de 
France. Son pere etait rnort jeune, et l’avait laissee sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont 
le bien, la vertu et le rnerite etaient extraordinaires. Apres avoir perdu son mari, elle avait passe plusieurs 
annees sans revenir a la cour. Pendant cette absence, elle avait donne ses soins a l'education de sa fille ; mais 
elle ne travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beaute ; elle songea aussi a lui donner de la vertu et a 
la lui rendre aimable. La plupart des meres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les 
jeunes personnes pour les en eloigner. Madame de Chartres avait une opinion opposee ; elle faisait souvent a 
sa fille des peintures de l’amour ; elle lui montrait ce qu'il a d'agreable pour la persuader plus aisement sur ce 
qu'elle lui en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu de sincerite des homines, leurs tromperies et leur 
infidelite, les malheurs domestiques oil plongent les engagements ; et elle lui faisait voir, d'un autre cote, 
quelle tranquillite suivait la vie d'une honnete femme, et combien la vertu donnait d’eclat et d'elevation a une 
personne qui avait de la beaute et de la naissance. Mais elle lui faisait voir aussi combien il etait difficile de 
conserver cette vertu, que par une extreme defiance de soi-meme, et par un grand soin de s’attacher a ce qui 
seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et d'en etre airnee. 

Cette heritiere etait alors un des grands partis qu'il y eut en France ; et quoiqu'elle fut dans une extreme 
jeunesse, l’on avait deja propose plusieurs manages. Madame de Chartres, qui etait extremement glorieuse, ne 
trouvait presque rien digne de sa fille ; la voyant dans sa seizieme annee, elle voulut la mener a la cour. 
Lorsqu'elle arriva, le vidame alia au-devant d'elle ; il fut surpris de la grande beaute de mademoiselle de 
Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un 
eclat que l’on n’a jamais vu qu'a elle ; tous ses traits etaient reguliers, et son visage et sa personne etaient 
pleins de grace et de charmes. 

Le lendemain qu'elle fut arrivee, elle alia pour assortir des pierreries chez un Italien qui en trafiquait par 
tout le monde. Cet homme etait venu de Florence avec la reine, et s'etait tellement enrichi dans son trafic, que 
sa maison paraissait plutot celle d'un grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y etait, le prince de 
Cleves y arriva. Il fut tellement suipris de sa beaute, qu’il ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle de 
Chartres ne put s'empecher de rougir en voyant l'etonnement qu'elle lui avait donne. Elle se remit neanmoins, 
sans temoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilite lui devait donner pour un 
homme tel qu'il paraissait. Monsieur de Cleves la regardait avec admiration, et il ne pouvait comprendre qui 
etait cette belle personne qu'il ne connaissait point. Il voyait bien par son air, et par tout ce qui etait a sa suite, 
qu'elle devait etre d’une grande qualite. Sa jeunesse lui faisait croire que c'etait une fille ; mais ne lui voyant 
point de mere, et l'ltalien qui ne la connaissait point 1’appelant madame, il ne savait que penser, et il la 
regardait toujours avec etonnement. Il s'aperqut que ses regards l’embarrassaient, contre l'ordinaire des jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beaute ; il lui parut meme qu’il etait cause qu’elle 
avait de l’impatience de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cleves se consola de 
la perdre de vue, dans l’esperance de savoir qui elle etait; mais il fut bien suipris quand il sut qu'on ne la 
connaissait point. Il demeura si touche de sa beaute, et de Fair modeste qu'il avait remarque dans ses actions, 
qu'on peut dire qu'il conqut pour elle des ce moment une passion et une estime extraordinaires. Il alia le soir 
chez Madame, soeur du roi. 

Cette princesse etait dans une grande consideration, par le credit qu'elle avait sur le roi, son frere ; et ce 
credit etait si grand, que le roi, en faisant la paix, consentait a rendre le Piemont, pour lui faire epouser le due 
de Savoie. Quoiqu'elle eut desire toute sa vie de se marier, elle n'avait jamais voulu epouser qu'un souverain, 
et elle avait refuse pour cette raison le roi de Navarre lorsqu'il etait due de Vendome, et avait toujours 
souhaite monsieur de Savoie ; elle avait conserve de l'inclination pour lui depuis qu'elle l’avait vu a Nice, a 
l'entrevue du roi Franqois premier et du pape Paul troisieme. Comme elle avait beaucoup d'esprit, et un grand 
discernement pour les belles choses, elle attirait tous les honnetes gens, et il y avait de certaines heures oil 
toute la cour etait chez elle. 
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Monsieur de Cleves y vint a son ordinaire ; il etait si rempli de l’esprit et de la beaute de mademoiselle 
de Chartres, qu’il ne pouvait parler d'autre chose. II conta tout haut son aventure, et ne pouvait se lasser de 
donner des louanges a cette personne qu'il avait vue, qu'il ne connaissait point. Madame lui dit qu'il n’y avait 
point de personne comrne celle qu'il depeignait, et que s'il y en avait quelqu'une, elle serait connue de tout le 
rnonde. Madame de Dampierre, qui etait sa dame d'honneur et amie de rnadame de Chartres, entendant cette 
conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'etait sans doute mademoiselle de Chartres 
que monsieur de Cleves avait vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que s’il voulait revenir chez elle le 
lendemain, elle lui ferait voir cette beaute dont il etait si touche. Mademoiselle de Chartres parut en effet le 
jour suivant ; elle fut reque des reines avec tous les agrements qu'on peut s'imaginer, et avec une telle 
admiration de tout le rnonde, qu'elle n’entendait autour d'elle que des louanges. Elle les recevait avec une 
modestie si noble, qu'il ne semblait pas qu'elle les entendit, ou du rnoins qu'elle en fut touchee. Elle alia 
ensuite chez Madame, soeur du roi. Cette princesse, apres avoir loue sa beaute, lui conta l’etonnement qu'elle 
avait donne a monsieur de Cleves. Ce prince entra un moment apres. 

— Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si en vous montrant mademoiselle de 
Chartres, je ne vous fais pas voir cette beaute que vous cherchiez ; remerciez-moi au moins de lui avoir 
appris 1'admiration que vous aviez deja pour elle. 

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avait trouvee si aimable etait d'une 
qualite proportionnee a sa beaute ; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir qu'il avait ete le premier 
a l’admirer, et que, sans la connaitre, il avait eu pour elle tous les sentiments de respect et d’estime qui lui 
etaient dus. 

Le chevalier de Guise et lui, qui etaient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louerent d'abord 
mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils trouverent enfin qu’ils la louaient trop, et ils cesserent l'un 
et l'autre de dire ce qu’ils en pensaient; rnais ils furent contraints d'en parler les jours suivants, partout ou ils 
se rencontrerent. Cette nouvelle beaute fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna 
de grandes louanges, et eut pour elle une consideration extraordinaire ; la reine dauphine en fit une de ses 
favorites, et pria rnadame de Chartres de la rnener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, l’envoyaient 
chercher pour ctrc de tous leurs divertissements. Enfin, elle etait aimee et admiree de toute la cour, excepte de 
rnadame de Valentinois. Ce n’est pas que cette beaute lui donnat de l'ombrage : une trop longue experience lui 
avait appris qu'elle n’avait rien a craindre aupres du roi ; mais elle avait tant de haine pour le vidame de 
Chartres, qu'elle avait souhaite d’attacher a elle par le mariage d’une de ses filles, et qui s’etait attache a la 
reine, qu'elle ne pouvait regarder favorablement une personne qui portait son nom, et pour qui il faisait 
paraitre une grande amitie. 

Le prince de Cleves devint passionnement amoureux de mademoiselle de Chartres, et souhaitait 
ardemment de l’epouser ; mais il craignait que l’orgueil de rnadame de Chartres ne fut blesse de donner sa 
fille a un homrne qui n’etait pas l’aine de sa rnaison. Cependant cette maison etait si grande, et le comte d'Eu, 
qui en etait l’aine, venait d'epouser une personne si proche de la maison royale, que c'etait plutot la timidite 
que donne 1'amour, que de veritables raisons, qui causaient les craintes de monsieur de Cleves. Il avait un 
grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, par son 
rnerite, et par l'eclat que la faveur donnait a sa maison. Ce prince etait devenu amoureux de mademoiselle de 
Chartres le premier jour qu'il l’avait vue ; il s'etait aperqu de la passion de monsieur de Cleves, comrne 
monsieur de Cleves s'etait aperqu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, l’eloignement que donnent les memes 
pretentions ne leur avait pas permis de s'expliquer ensemble ; et leur amitie s'etait refroidie, sans qu'ils 
eussent eu la force de s'eclaircir. L’aventure qui etait arrivee a monsieur de Cleves, d'avoir vu le premier 
mademoiselle de Chartres, lui paraissait un heureux presage, et semblait lui donner quelque avantage sur ses 
rivaux ; mais il prevoyait de grands obstacles par le due de Nevers son pere. Ce due avait d'etroites liaisons 
avec la duchesse de Valentinois : elle etait ennemie du vidame, et cette raison etait suffisante pour empecher 
le due de Nevers de consentir que son fils pensat a sa niece. 
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Madame de Chartres, qui avait eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa fille, ne discontinua pas 
de prendre les memes soins dans un lieu oh ils etaient si necessaires, et oh il y avait tant d'exemples si 
dangereux. L'ambition et la galanterie etaient Fame de cette cour, et occupaient egalement les homines et les 
femmes. II y avait tant d’interets et tant de cabales differentes, et les dames y avaient tant de part, que l'amour 
etait toujours rnele aux affaires, et les affaires a l'amour. Personne n’etait tranquille, ni indifferent; on 
songeait a s'elever, a plaire, a servir ou a nuire ; on ne connaissait ni l’ennui, ni l'oisivete, et on etait toujours 
occupe des plaisirs ou des intrigues. Les dames avaient des attachements particuliers pour la reine, pour la 
reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, soeur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les 
inclinations, les raisons de bienseance, ou le rapport d'humeur faisaient ces differents attachements. Celles 
qui avaient passe la premiere jeunesse et qui faisaient profession d’une vertu plus austere etaient attachees a la 
reine. Celles qui etaient plus jeunes et qui cherchaient la joie et la galanterie faisaient leur cour a la reine 
dauphine. La reine de Navarre avait ses favorites ; elle etait jeune et elle avait du pouvoir sur le roi son mari : 
il etait joint au connetable, et avait par la beaucoup de credit. Madame, soeur du roi, conservait encore de la 
beaute, et attirait plusieurs dames aupres d'elle. La duchesse de Valentinois avait toutes celles qu'elle daignait 
regarder ; mais peu de femmes lui etaient agreables ; et excepte quelques-unes qui avaient sa familiarite et sa 
confiance, et dont l'humeur avait du rapport avec la sienne, elle n’en recevait chez elle que les jours ou elle 
prenait plaisir a avoir une cour comme celle de la reine. 

Toutes ces differentes cabales avaient de Femulation et de Fenvie les unes contre les autres : les dames 
qui les composaient avaient aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants ; les interets 
de grandeur et d'elevation se trouvaient souvent joints a ces autres interets rnoins importants, mais qui 
n’etaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une sorte d'agitation sans desordre dans cette cour, qui la rendait 
ties agreable, mais aussi tres dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyait ce peril, et ne 
songeait qu'aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mere, mais comme son amie, de 
lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui dirait, et elle lui promit de lui aider a se conduire dans 
des choses ou l’on etait souvent embarrassee quand on etait jeune. 

Le chevalier de Guise fit tellement paraitre les sentiments et les desseins qu’il avait pour mademoiselle 
de Chartres, qu’ils ne furent ignores de personne. Il ne voyait neanmoins que de l’impossibilite dans ce qu'il 
desirait; il savait bien qu'il n’etait point un parti qui convint a mademoiselle de Chartres, par le peu de biens 
qu'il avait pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que ses freres n’approuveraient pas qu'il se rnariat, 
par la crainte de l’abaissement que les mariages des cadets apportent d’ordinaire dans les grandes maisons. Le 
cardinal de Lorraine lui fit bientot voir qu'il ne se trompait pas ; il condamna l’attachement qu'il temoignait 
pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les veritables 
raisons. Ce cardinal avait une haine pour le vidame, qui etait secrete alors, et qui eclata depuis. Il eut plutot 
consenti a voir son frere entrer dans tout autre alliance que dans celle de ce vidame ; et il declara si 
publiquement combien il en etait eloigne, que madame de Chartres en fut sensiblement offensee. Elle prit de 
grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n’avait rien a craindre, et qu'elle ne songeait pas a ce 
mariage. Le vidame prit la meme conduite, et sentit, encore plus que madame de Chartres, celle du cardinal 
de Lorraine, parce qu'il en savait rnieux la cause. 

Le prince de Cleves n’avait pas donne des marques moins publiques de sa passion, qu'avait fait le 
chevalier de Guise. Le due de Nevers apprit cet attachement avec chagrin. Il crut neanmoins qu'il n'avait qu'a 
parler a son fils, pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein forme 
d'epouser mademoiselle de Chartres. Il blama ce dessein ; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que 
le sujet s'en repandit bientot a la cour, et alia jusqu'a madame de Chartres. Elle n’avait pas mis en doute que 
monsieur de Nevers ne regardat le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien etonnee 
que la maison de Cleves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le depit qu'elle 
eut lui fit penser a trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyaient au-dessus 
d’elle. Apres avoir tout examine, elle s'arreta au prince dauphin, fils du due de Montpensier. Il etait lors a 
marier, et e'etait ce qu'il y avait de plus grand a la cour. Comme madame de Chartres avait beaucoup d'esprit. 
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qu'elle etait aidee du vidame qui etait dans une grande consideration, et qu’en effet sa fille etait un parti 
considerable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succes, que monsieur de Montpensier parut souhaiter ce 
mariage, et il semblait qu'il ne s'y pouvait trouver de difficultes. 

Le vidame, qui savait l'attachement de monsieur d’Anville pour la reine dauphine, crut neanmoins qu'il 
fallait employer le pouvoir que cette princesse avait sur lui, pour l’engager a servir mademoiselle de Chartres 
aupres du roi et aupres du prince de Montpensier, dont il etait ami intime. II en parla a cette reine, et elle entra 
avec joie dans une affaire oil il s'agissait de l’elevation d'une personne qu’elle aimait beaucoup ; elle le 
temoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sut bien qu'elle ferait une chose desagreable au cardinal de 
Lorraine, son oncle, elle passerait avec joie par-dessus cette consideration, parce qu'elle avait sujet de se 
plaindre de lui, et qu'il prenait tous les jours les interets de la reine contre les siens propres. 

Les personnes galantes sont toujours bien aises qu'un pretexte leur donne lieu de parler a ceux qui les 
aiment. Sitot que le vidame eut quitte rnadame la dauphine, elle ordonna a Chatelart, qui etait favori de 
monsieur d'Anville, et qui savait la passion qu'il avait pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le 
soir chez la reine. Chatelart requt cette commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme etait 
d'une bonne maison de Dauphine ; mais son merite et son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. Il 
etait requ et bien traite de tout ce qu'il y avait de grands seigneurs a la cour, et la faveur de la maison de 
Montmorency 1’avait particulierement attache a monsieur d'Anville. Il etait bien fait de sa personne, adroit a 
toutes sortes d'exercices ; il chantait agreablement, il faisait des vers, et avait un esprit galant et passionne qui 
plut si fort a monsieur d’Anville, qu'il le fit confident de l'amour qu'il avait pour la reine dauphine. Cette 
confidence l’approchait de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commencement de cette 
malheureuse passion qui lui ota la raison, et qui lui couta enfin la vie. 

Monsieur d’Anville ne rnanqua pas d'etre le soir chez la reine ; il se trouva heureux que madame la 
dauphine l’eut choisi pour travailler a une chose qu'elle desirait, et il lui promit d’obeir exactement a ses 
ordres ; mais madame de Valentinois, ay ant ete avertie du dessein de ce mariage, l’avait traverse avec tant de 
soin, et avait tellement prevenu le roi que, lorsque monsieur d’Anville lui en parla, il lui fit paraitre qu'il ne 
l’approuvait pas, et lui ordonna meme de le dire au prince de Montpensier. L’on peut juger ce que sentit 
madame de Chartres par la rupture d'une chose qu’elle avait tant desiree, dont le mauvais succes donnait un si 
grand avantage a ses ennemis, et faisait un si grand tort a sa fille. 

La reine dauphine temoigna a mademoiselle de Chartres, avec beaucoup d'amitie, le deplaisir qu’elle 
avait de lui avoir ete inutile : 

— Vous voyez, lui dit-elle, que j’ai un mediocre pouvoir ; je suis si ha'ie de la reine et de la duchesse de 
Valentinois, qu'il est difficile que par elles, ou par ceux qui sont dans leur dependance, elles ne traversent 
toujours toutes les choses que je desire. Cependant, ajouta-t-elle, je n’ai jamais pense qu'a leur plaire ; aussi 
elles ne me haissent qu'a cause de la reine ma mere, qui leur a donne autrefois de l’inquietude et de la 
jalousie. Le roi en avait ete amoureux avant qu'il le fut de madame de Valentinois ; et dans les premieres 
annees de son mariage, qu'il n’avait point encore d’enfants, quoiqu'il aimat cette duchesse, il parut quasi 
resolu de se demarier pour epouser la reine ma mere. Madame de Valentinois qui craignait une femme qu'il 
avait deja aimee, et dont la beaute et l'esprit pouvaient diminuer sa faveur, s'unit au connetable, qui ne 
souhaitait pas aussi que le roi epousat une soeur de messieurs de Guise. Ils mirent le feu roi dans leurs 
sentiments, et quoiqu'il halt mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimait la reine, il travail la 
avec eux pour empecher le roi de se demarier; mais pour lui oter absolument la pensee d'epouser la reine ma 
mere, ils firent son mariage avec le roi d'Ecosse, qui etait veuf de madame Magdeleine, soeur du roi, et ils le 
firent parce qu'il etait le plus pret a conclure, et manquerent aux engagements qu'on avait avec le roi 
d’Angleterre, qui la souhaitait ardemment. Il s'en fallait peu meme que ce manquement ne fit une rupture 
entre les deux rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir pas epouse la reine ma mere ; et, quelque 
autre princesse franqaise qu'on lui proposat, il disait toujours qu'elle ne remplacerait jamais celle qu'on lui 
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avait otee. II est vrai aussi que la reine ma mere etait une parfaite beaute, et que c'est une chose remarquable 
que, veuve d’un due de Longueville, trois rois aient souhaite de l’epouser ; son malheur l’a donnee au 
moindre, et l’a mise dans un royaume ou elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble : je crains 
de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinee, et, quelque bonheur qui semble se preparer pour moi, je 
ne saurais croire que j'en jouisse. 

Mademoiselle de Chartres dit a la reine que ces tristes pressentiments etaient si mal fondes, qu'elle ne les 
conserverait pas longtemps, et qu'elle ne devait point douter que son bonheur ne repondit aux apparences. 

Personne n’osait plus penser a mademoiselle de Chartres, par - la crainte de deplaire au roi, ou par - la 
pensee de ne pas reussir aupres d'une personne qui avait espere un prince du sang. Monsieur de Cleves ne fut 
retenu par aucune de ces considerations. La mort du due de Nevers, son pere, qui arriva alors, le mit dans une 
entiere liberte de suivre son inclination, et, sitot que le temps de la bienseance du deuil fut passe, il ne songea 
plus qu'aux rnoyens d'epouser mademoiselle de Chartres. II se trouvait heureux d'en faire la proposition dans 
un temps ou ce qui s'etait passe avait eloigne les autres partis, et oil il etait quasi assure qu'on ne la lui 
refuserait pas. Ce qui troublait sa joie, etait la crainte de ne lui etre pas agreable, et il eut prefere le bonheur 
de lui plaire a la certitude de l’epouser sans en etre aime. 

Le chevalier de Guise lui avait donne quelque sorte de jalousie ; mais comrne elle etait plutot fondee sur 
le merite de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement a tacher 
de decouvrir qu'il etait assez heureux pour qu'elle approuvat la pensee qu'il avait pour elle. Il ne la voyait que 
chez les reines, ou aux assemblies ; il etait difficile d'avoir une conversation particuliere. Il en trouva 
pourtant les rnoyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; il la pressa 
de lui faire connaitre quels etaient les sentiments qu’elle avait pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avait pour 
elle etaient d'une nature qui le rendrait eternellement malheureux, si elle n’obeissait que par devoir aux 
volontes de nradame sa mere. 

Comrne mademoiselle de Chartres avait le coeur tres noble et tres bien fait, elle fut veritablement 
touchee de reconnaissance du precede du prince de Cleves. Cette reconnaissance donna a ses reponses et a 
ses paroles un certain air de douceur qui suffisait pour donner de l'esperance a un homme aussi eperdument 
amoureux que l’etait ce prince : de sorte qu'il se flatta d’une partie de ce qu’il souhaitait. 

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu'il y avait tant de 
grandeur et de bonnes qualites dans monsieur de Cleves, et qu'il faisait paraitre tant de sagesse pour son age, 
que, si elle sentait son inclination portee a l'epouser, elle y consentirait avec joie. Mademoiselle de Chartres 
repondit qu'elle lui remarquait les memes bonnes qualites, qu'elle l’epouserait meme avec moins de 
repugnance qu'un autre, mais qu'elle n’avait aucune inclination particuliere pour sa personne. 

Des le lendemain, ce prince fit parler a madame de Chartres ; elle requt la proposition qu'on lui faisait, et 
elle ne craignit point de donner a sa fille un mari qu'elle ne put aimer, en lui donnant le prince de Cleves. Les 
articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le rnonde. 

Monsieur de Cleves se trouvait heureux, sans etre neanmoins entierement content. Il voyait avec 
beaucoup de peine que les sentiments de mademoiselle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime et de la 
reconnaissance, et il ne pouvait se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants, puisque l'etat ou ils etaient lui 
permettait de les faire paraitre sans choquer son extreme modestie. Il ne se passait guere de jours qu'il ne lui 
en fit ses plaintes. 

— Est-il possible, lui disait-il, que je puisse n’etre pas heureux en vous epousant ? Cependant il est vrai 
que je ne le suis pas. Vous n’avez pour moi qu'une sorte de bonte qui ne peut me satisfaire ; vous n’avez ni 
impatience, ni inquietude, ni chagrin ; vous n’etes pas plus touchee de ma passion que vous le seriez d'un 
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attachement qui ne serait fonde que sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre 
personne. — II y a de l’injustice a vous plaindre, lui repondit-elle ; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter 
au-dela de ce que je fais, et il me semble que la bienseance ne permet pas que j'en fasse davantage. 

— II est vrai, lui repliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content, s’il y 
avait quelque chose au-dela ; mais au lieu que la bienseance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire 
ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma presence ne vous donne ni de plaisir 
ni de trouble. 

— Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n’aie de la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous 
voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. 

— Je ne me trompe pas a votre rougeur, repondit-il ; c'est un sentiment de modestie, et non pas un 
mouvement de votre coeur, et je n’en tire que l’avantage que j’en dois tirer. 

Mademoiselle de Chartres ne savait que repondre, et ces distinctions etaient au-dessus de ses 
connaissances. Monsieur de Cleves ne voyait que hop combien elle etait eloignee d'avoir pour lui des 
sentiments qui le pouvaient satisfaire, puisqu'il lui paraissait rneme qu'elle ne les entendait pas. 

Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. II avait vu tant d'obstacles 
insurmontables au dessein qu'il avait eu d’epouser mademoiselle de Chartres, qu'il n’avait pu se flatter d’y 
reussir ; et neanmoins il fut sensiblement afflige de la voir devenir la femme d'un autre. Cette douleur 
n’eteignit pas sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n’avait pas ignore 
les sentiments que ce prince avait eus pour elle. Il lui fit connaitre, a son retour, qu'elle etait cause de 
l’extreme tristesse qui paraissait sur son visage, et il avait tant de merite et tant d’agrements, qu'il etait difficile 
de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitie. Aussi ne se pouvait-elle defendre d'en avoir ; mais cette 
pitie ne la conduisait pas a d'autres sentiments : elle contait a sa mere la peine que lui donnait l’affection de ce 
prince. 

Madame de Chartres admirait la sincerite de sa fille, et elle l’admirait avec raison, car jamais personne 
n’en a eu une si grande et si naturelle ; mais elle n’admirait pas moins que son coeur ne fut point touche, et 
d'autant plus, qu'elle voyait bien que le prince de Cleves ne l’avait pas touchee, non plus que les autres. Cela 
fut cause qu'elle prit de grands soins de l’attacher a son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devait a 
l’inclination qu’il avait eue pour elle, avant que de la connaitre, et a la passion qu'il lui avait temoignee en la 
preferant a tous les autres partis, dans un temps oil personne n’osait plus penser a elle. 

Ce mariage s'acheva, la ceremonie s'en fit au Louvre ; et le soir, le roi et les reines vinrent souper chez 
madame de Chartres avec toute la cour, oil ils furent requs avec une magnificence admirable. Le chevalier de 
Guise n’osa se distinguer des autres, et ne pas assister a cette ceremonie ; mais il y fut si peu maitre de sa 
tristesse, qu'il etait aise de la remarquer. 

Monsieur de Cleves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres eut change de sentiment en changeant 
de nom. La qualite de son mari lui donna de plus grands privileges ; mais elle ne lui donna pas une autre 
place dans le coeur de sa femme. Cela fit aussi que pour etre son mari, il ne laissa pas d'etre son amant, parce 
qu'il avait toujours quelque chose a souhaiter au-dela de sa possession ; et, quoiqu'elle vecut parfaitement 
bien avec lui, il n’etait pas entierement heureux. Il conservait pour elle une passion violente et inquiete qui 
troublait sa joie ; la jalousie n’avait point de part a ce trouble : jamais mari n’a ete si loin d'en prendre, et 
jamais femme n’a ete si loin d'en donner. Elle etait neanmoins exposee au milieu de la cour ; elle allait tous 
les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avait d'hommes jeunes et galants la voyaient chez 
elle et chez le due de Nevers, son beau-frere, dont la rnaison etait ouverte a tout le rnonde ; mais elle avait un 
air qui inspirait un si grand respect, et qui paraissait si eloigne de la galanterie, que le marechal de 


PREMIERE PARTIE 


12 



La Princesse de Cleves 


Saint-Andre, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, etait touche de sa beaute, sans oser le lui faire 
paraitre que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres etaient dans le meme etat ; et madame de Chartres 
joignait a la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bienseances, qu'elle achevait de la faire 
paraitre une personne oil l’on ne pouvait atteindre. 

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaille pour le mariage du due de 
Lorraine, son fils. II avait ete conclu avec madame Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent 
resolues pour le mois de fevrier. 

Cependant le due de Nemours etait demeure a Bruxelles, entierement rempli et occupe de ses desseins 
pour l'Angleterre. II en recevait ou y envoyait continuellement des courriers : ses esperances augmentaient 
tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il etait temps que sa presence vint achever ce qui etait si bien 
commence. II re 5 ut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit 
porte au trone par sa seule reputation. Son esprit s'etait insensiblement accoutume a la grandeur de cette 
fortune, et, au lieu qu'il 1’avait rejetee d'abord comrne une chose oil il ne pouvait parvenir, les difficultes 
s'etaient effacees de son imagination, et il ne voyait plus d’obstacles. 

II envoya en diligence a Paris donner tous les ordres necessaires pour faire un equipage magnifique, afin 
de paraitre en Angleterre avec un eclat proportionne au dessein qui l’y conduisait, et il se hata lui-meme de 
venir a la cour pour assister au mariage de monsieur de Lorraine. 

Il arriva la veille des fian 5 ailles ; et des le meme soir qu'il fut arrive, il alia rendre compte au roi de l’etat 
de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restait a faire. Il alia ensuite chez les 
reines. Madame de Cleves n’y etait pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas meme qu'il fut arrive. Elle 
avait oui parler de ce prince a tout le rnonde, comme de ce qu'il y avait de rnieux fait et de plus agreable a la 
cour ; et surtout madame la dauphine le lui avait depeint d'une sorte, et lui en avait parle tant de fois, qu'elle 
lui avait donne de la curiosite, et meme de l'impatience de le voir. 

Elle passa tout le jour des fian 5 ailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal 
qui se faisaient au Louvre. Lorsqu’elle arriva, l’on admira sa beaute et sa parure ; le bal commen 5 a, et comme 
elle dansait avec monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de 
quelqu'un qui entrait, et a qui on faisait place. Madame de Cleves acheva de danser et pendant qu'elle 
cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle 
se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir etre que monsieur de Nemours, qui passait 
par-dessus quelques sieges pour arriver oil l’on dansait. Ce prince etait fait d'une sorte, qu'il etait difficile de 
n’etre pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avait pris de se 
parer augmentait encore fair brillant qui etait dans sa personne ; rnais il etait difficile aussi de voir madame 
de Cleves pour la premiere fois, sans avoir un grand etonnement. 

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beaute, que, lorsqu’il fut proche d'elle, et qu’elle lui fit 
la reverence, il ne put s'empecher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencerent a 
danser, il s'eleva dans la salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'etaient 
jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connaitre. Ils les 
appelerent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler a personne, et leur demanderent s'ils 
n’avaient pas bien envie de savoir qui ils etaient, et s'ils ne s'en doutaient point. 

— Pour moi, Madame, dit monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude ; rnais comme madame de 
Cleves n’a pas les memes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la reconnaitre, je voudrais 
bien que Vo tic Majeste eut la bonte de lui apprendre mon nom. 

— Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien. 
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— Je vous assure, Madame, reprit madame de Cleves, qui paraissait un peu embarrassee, que je ne 
devine pas si bien que vous pensez. 

— Vous devinez fort bien, repondit madame la dauphine ; et il y a meme quelque chose d’obligeant 
pour monsieur de Nemours, a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir jamais vu. 

La reine les interrompit pour faire continuer le bal; monsieur de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse etait d'une parfaite beaute, et avait paru telle aux yeux de monsieur de Nemours, avant qu'il allat en 
Flandre ; mais de tout le soir, il ne put admirer que madame de Cleves. 

Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, etait a ses pieds, et ce qui se venait de passer lui avait 
donne une douleur sensible. Il prit comme un presage, que la fortune destinait monsieur de Nemours a etre 
amoureux de madame de Cleves ; et soit qu'en effet il eut paru quelque trouble sur son visage, ou que la 
jalousie fit voir au chevalier de Guise au-dela de la verite, il crut qu'elle avait ete touchee de la vue de ce 
prince, et il ne put s'empecher de lui dire que monsieur de Nemours etait bien heureux de commencer a etre 
connu d’elle, par une aventure qui avait quelque chose de galant et d'extraordinaire. 

Madame de Cleves revint chez elle, l'esprit si rempli de tout ce qui s'etait passe au bal, que, quoiqu'il fut 
fort tai d, elle alia dans la chambre de sa mere pour lui en rendre compte ; et elle lui loua monsieur de 
Nemours avec un certain air qui donna a madame de Chartres la meme pensee qu’avait eue le chevalier de 
Guise. 

Le lendemain, la ceremonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le due de Nemours avec une mine 
et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise. 

Les jours suivants, elle le vit chez la reine dauphine, elle le vit jouer a la paume avec le roi, elle le vit 
courre la bague, elle l'entendit parler ; mais elle le vit toujours suipasser de si loin tous les autres, et se rendre 
tellement maitre de la conversation dans tous les lieux ou il etait, par fair de sa personne et par l’agrement de 
son esprit, qu’il fit, en peu de temps, une grande impression dans son coeur. 

Il est vrai aussi que, comme monsieur de Nemours sentait pour elle une inclination violente, qui lui 
donnait cette douceur et cet enjouement qu’inspirent les premiers desirs de plaire, il etait encore plus aimable 
qu'il n’avait accoutume de l’etre ; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l’un et l'autre ce qu’il y avait de 
plus parfait a la cour, il etait difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 

La duchesse de Valentinois etait de toutes les parties de plaisir, et le roi avait pour elle la meme vivacite 
et les memes soins que dans les commencements de sa passion. Madame de Cleves, qui etait dans cet age ou 
l’on ne croit pas qu'une femme puisse etre aimee quand elle a passe vingt-cinq ans, regardait avec un extreme 
etonnement l’attachement que le roi avait pour cette duchesse, qui etait grand-mere, et qui venait de marier sa 
petite-fille. Elle en pail ait souvent a madame de Chartres : 

— Est-il possible, Madame, lui disait-elle, qu'il y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ? 

Comment s'est-il pu attacher a une personne qui etait beaucoup plus agee que lui, qui avait ete maitresse de 
son pere, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, a ce que j'ai oui dire ? 

— Il est vrai, repondit-elle, que ce n'est ni le rnerite, ni la fidelite de madame de Valentinois, qui a fait 
naitre la passion du roi, ni qui l’a conservee, et e’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car si cette femme 
avait eu de la jeunesse et de la beaute jointes a sa naissance, qu'elle eut eu le merite de n’avoir jamais rien 
aime, qu'elle eut aime le roi avec une fidelite exacte, qu'elle l’eut aime par rapport a sa seule personne, sans 
interet de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnetes ou agreables 
au roi meme, il faut avouer qu'on aurait eu de la peine a s'empecher de louer ce prince du grand attachement 
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qu'il a pour elle. Si je ne craignais, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que l’on dit de 
toutes les femmes de mon age qu'elles aiment a conter les histoires de leur temps, je vous apprendrais le 
commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont 
meme beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore presentement. 

— Bien loin de vous accuser, reprit madame de Cleves, de redire les histoires passees, je me plains, 
Madame, que vous ne m'ayez pas instruite des presentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers interets 
et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entierement, que je croyais, il y a peu de jours, que 
monsieur le connetable etait fort bien avec la reine. 

— Vous aviez une opinion bien opposee a la verite, repondit madame de Chartres. La reine hait 
monsieur le connetable, et si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit 
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il n'y avait que les naturels qui lui ressemblassent. 

— Je n'eusse jamais soupqonne cette haine, interrompit madame de Cleves, apres avoir vu le soin que la 
reine avait d'ecrire a monsieur le connetable pendant sa prison, la joie qu'elle a temoignee a son retour, et 
comme elle l’appelle toujours mon compere, aussi bien que le roi. 

— Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-ci, repondit madame de Chartres, vous serez souvent 
trompee : ce qui parait n’est presque jamais la verite. 

"Mais pour revenir a madame de Valentinois, vous savez qu’elle s'appelle Diane de Poitiers ; sa maison 
est tres illustre, elle vient des anciens dues d’Aquitaine, son aieule etait fille naturelle de Louis XI, et enfin il 
n’y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son pere, se trouva embarrasse dans l’affaire du 
connetable de Bourbon, dont vous avez oui parler. Il fut condamne a avoir la tete tranchee, et conduit sur 
l’echafaud. Sa fille, dont la beaute etait admirable, et qui avait deja plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par 
quels moyens) qu'elle obtint la vie de son pere. On lui porta sa grace, comme il n’attendait que le coup de la 
mort; mais la peur l'avait tellement saisi, qu'il n’avait plus de connaissance, et il mourut peu de jours apres. 

Sa fille parut a la cour comme la maitresse du roi. Le voyage d’ltalie et la prison de ce prince interrompirent 
cette passion. Lorsqu'il revint d’Espagne, et que mademoiselle la regente alia au-devant de lui a Bayonne, 
elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles etait mademoiselle de Pisseleu, qui a ete depuis la duchesse 
d'Etampes. Le roi en devint amoureux. Elle etait inferieure en naissance, en esprit et en beaute a madame de 
Valentinois, et elle n’avait au-dessus d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai oui dire plusieurs 
fois qu'elle etait nee le jour que Diane de Poitiers avait ete mar ice ; la haine le lui faisait dire, et non pas la 
verite : car je suis bien trompee, si la duchesse de Valentinois n’epousa monsieur de Breze, grand senechal de 
Normandie, dans le meme temps que le roi devint amoureux de madame d'Etampes. Jamais il n’y a eu une si 
grande haine que l’a ete celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner a 
madame d'Etampes de lui avoir ote le titre de maitresse du roi. Madame d’Etampes avait une jalousie violente 
centre madame de Valentinois, parce que le roi conservait un commerce avec elle. Ce prince n’avait pas une 
fidelite exacte pour ses maitresses ; il y en avait toujours une qui avait le titre et les honneurs ; mais les dames 
que l’on appelait de la petite bande le partageaient tour a tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut a 
Tournon, et que l'on crut empoisonne, lui donna une sensible affliction. Il n’avait pas la meme tendresse, ni le 
meme gout pour son second fils, qui regne presentement; il ne lui trouvait pas assez de hardiesse, ni assez de 
vivacite. Il s'en plaignit un jour a madame de Valentinois, et elle lui dit qu'elle voulait le faire devenir 
amoureux d’elle, pour le rendre plus vif et plus agreable. Elle y reussit comme vous le voyez ; il y a plus de 
vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait ete alteree ni par le temps, ni par les obstacles. 

"Le feu roi s'y opposa d'abord ; et soit qu'il eut encore assez d'amour pour madame de Valentinois pour 
avoir de la jalousie, ou qu’il fut pousse par la duchesse d'Etampes, qui etait au desespoir que monsieur le 
dauphin fut attache a son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colere et un chagrin dont il 
donnait tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colere, ni sa haine, et rien ne put l’obliger a 
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diminuer son attachement, ni a le cacher ; il fallut que le roi s'accoutumat a le souffrir. Aussi cette opposition 
a ses volontes l’eloigna encore de lui, et l’attacha davantage au due d’Orleans, son troisieme fils. C’etait un 
prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse, qui avait besoin d’etre modere, 
mais qui eut fait aussi un prince d'une grande elevation, si l'age eut muri son esprit. 

"Le rang d’aine qu'avait le dauphin, et la faveur du roi qu'avait le due d'Orleans, faisaient entre eux une 
sorte d'emulation, qui allait jusqu'a la haine. Cette emulation avait commence des leur enfance, et s'etait 
toujours conservee. Lorsque l’Empereur passa en France, il donna une preference entiere au due d’Orleans sur 
monsieur le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet Empereur etait a Chantilly, il voulut obliger 
monsieur le connetable a l'arreter, sans attendre le commandement du roi. Monsieur le connetable ne le 
voulut pas, le roi le blama dans la suite, de n’avoir pas suivi le conseil de son fils ; et lorsqu'il l’eloigna de la 
cour, cette raison y eut beaucoup de part. 

"La division des deux freres donna la pensee a la duchesse d'Etampes de s'appuyer de monsieur le due 
d’Orleans, pour la soutenir aupres du roi contre madame de Valentinois. Elle y reussit : ce prince, sans etre 
amoureux d’elle, n'entra guere moins dans ses interets, que le dauphin etait dans ceux de madame de 
Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer ; mais ces intrigues 
ne se bornerent pas seulement a des demeles de femmes. 

"L’Empereur, qui avait conserve de l’amitie pour le due d'Orleans, avait offert plusieurs fois de lui 
remettre le duche de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisait esperer de lui 
donner les dix-sept provinces, et de lui faire epouser sa fille. Monsieur le dauphin ne souhaitait ni la paix, ni 
ce mariage. Il se servit de monsieur le connetable, qu'il a toujours aime, pour faire voir au roi de quelle 
importance il etait de ne pas donner a son successeur un frere aussi puissant que le serait un due d’Orleans, 
avec l’alliance de l’Empereur et les dix-sept provinces. Monsieur le connetable entra d'autant mieux dans les 
sentiments de monsieur le dauphin, qu'il s’opposait par la a ceux de madame d'Etampes, qui etait son ennemie 
declaree, et qui souhaitait ardemment l’elevation de monsieur le due d’Orleans. 

"Monsieur le dauphin commandait alors l'armee du roi en Champagne et avait reduit celle de l’Empereur 
en une telle extremite, qu'elle eut peri entierement, si la duchesse d'Etampes, craignant que de trop grands 
avantages ne nous fissent refuser la paix et l’alliance de l’Empereur pour monsieur le due d’Orleans, n’eut fait 
secretement avertir les ennemis de surprendre Epernay et Chateau-Thierry, qui etaient pleins de vivres. Ils le 
firent, et sauverent par ce moyen toute leur a mice. 

"Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succes de sa trahison. Peu apres, monsieur le due d’Orleans 
mourut a Farmoutier, d'une espece de maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles femmes de la cour, et 
en etait aime. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vecu depuis avec tant de sagesse et qu'elle a meme 
cache avec tant de soin la passion qu'elle avait pour ce prince, qu'elle a rnerite que l’on conserve sa reputation. 
Le hasard fit qu'elle requt la nouvelle de la rnort de son mari, le meme jour qu'elle apprit celle de monsieur 
d'Orleans ; de sorte qu’elle eut ce pretexte pour cacher sa veritable affliction, sans avoir la peine de se 
contraindre. 

"Le roi ne survecut guere le prince son fils, il mourut deux ans apres. Il recommanda a monsieur le 
dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de l'amiral d'Annebauld, et ne parla point de monsieur le 
connetable, qui etait pour lors relegue a Chantilly. Ce fut neanmoins la premiere chose que fit le roi, son fils, 
de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires. 

"Madame d'Etampes fut chassee, et re 5 ut tous les mauvais traitements qu'elle pouvait attendre d’une 
ennemie toute-puissante ; la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de 
tous ceux qui lui avaient deplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du roi, qu'il ne paraissait encore 
pendant qu'il etait dauphin. Depuis douze ans que ce prince regne, elle est maitresse absolue de toutes choses 
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; elle dispose des charges et des affaires ; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier Ollivier, et 
Villeroy. Ceux qui ont voulu eclairer le roi sur sa conduite ont peri dans cette entreprise. Le comte de Taix, 
grand rnaitre de 1'artillcrie, qui ne l’aimait pas, ne put s'empecher de parlcr de ses galanteries, et surtout de 
celle du comte de Brissac, dont le roi avait deja eu beaucoup de jalousie ; neanmoins elle fit si bien, que le 
comte de Taix fut disgracie ; on lui ota sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au 
comte de Brissac, et l’a fait ensuite marechal de France. La jalousie du roi augmenta neanmoins d'une telle 
sorte, qu'il ne put souffrir que ce marechal demeurat a la cour ; mais la jalousie, qui est aigre et violente en 
tous les autres, est douce et moderee en lui par l’extreme respect qu'il a pour sa maitresse ; en sorte qu'il n'osa 
eloigner son rival, que sur le pretexte de lui donner le gouvernement de Piemont. II y a passe plusieurs annees 
; il revint, l'hiver dernier, sur le pretexte de demander des troupes et d'autres choses necessaires pour l'armee 
qu'il commande. Le desir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en etre oublie, avait peut-etre 
beaucoup de part a ce voyage. Le roi le requt avec une grande froideur. Messieurs de Guise qui ne l'aiment 
pas, mais qui n’osent le temoigner a cause de madame de Valentinois, se servirent de monsieur le vidame, qui 
est son ennemi declare, pour empecher qu'il n’obtint aucune des choses qu'il etait venu demander. II n’etait 
pas difficile de lui nuire : le roi le haissait, et sa presence lui donnait de l’inquietude ; de sorte qu'il fut 
contraint de s’en retourner sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-etre rallume dans le 
coeur de madame de Valentinois des sentiments que l'absence commenqait d'eteindre. Le roi a bien eu 
d'autres sujets de jalousie ; mais ou il ne les a pas connus, ou il n’a ose s'en plaindre. 

"Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de 
choses, que vous n'aviez envie d'en savoir. 

— Je suis tres eloignee, Madame, de faire cette plainte, repondit madame de Cleves ; et sans la peur de 
vous importuner, je vous demanderais encore plusieurs circonstances que j'ignore. 

La passion de monsieur de Nemours pour madame de Cleves fut d'abord si violente, qu'elle lui ota le 
gout et meme le souvenir de toutes les personnes qu'il avait aimees, et avec qui il avait conserve des 
commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des pretextes pour rompre avec 
elles ; il ne put se donner la patience d’ecouter leurs plaintes, et de repondre a leurs reproches. Madame la 
dauphine, pour qui il avait eu des sentiments assez passionnes, ne put tenir dans son coeur contre madame de 
Cleves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre commenqa meme a se ralentir, et il ne pressa plus avec 
tant d’ardeur les choses qui etaient necessaires pour son depart. Il allait souvent chez la reine dauphine, parce 
que madame de Cleves y allait souvent, et il n’etait pas fache de laisser imaginer ce que l'on avait cru de ses 
sentiments pour cette reine. Madame de Cleves lui paraissait d'un si grand prix, qu'il se resolut de manquer 
plutot a lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connaitre au public. Il n'en parla pas 
meme au vidame de Chartres, qui etait son ami intime, et pour qui il n’avait rien de cache. Il prit une conduite 
si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupconna d'etre amoureux de madame de Cleves, 
que le chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine a s’en apercevoir elle-meme, si l’inclination qu'elle avait 
pour lui ne lui eut donne une attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit pas d’en douter. 

Elle ne se trouva pas la meme disposition a dire a sa mere ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince, 
qu'elle avait eue a lui parler de ses autres amants ; sans avoir un dessein forme de lui cacher, elle ne lui en 
parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avait pour 
lui. Cette connaissance lui donna une douleur sensible ; elle jugeait bien le peril ou etait cette jeune personne, 
d'etre aimee d'un homme fait comme monsieur de Nemours pour qui elle avait de l’inclination. Elle fut 
entierement confirmee dans les soupqons qu'elle avait de cette inclination par une chose qui arriva peu de 
jours apres. 

Le marechal de Saint-Andre, qui cherchait toutes les occasions de faire voir sa magnificence, supplia le 
roi, sur le pretexte de lui montrer sa rnaison, qui ne venait que d'etre achevee, de lui vouloir faire l'honneur 
d’y aller souper avec les reines. Ce marechal etait bien aise aussi de faire paraitre aux yeux de madame de 


PREMIERE PARTIE 


17 



La Princesse de Cleves 


Cleves cette depense eclatante qui allait jusqu'a la profusion. 

Quelques jours avant celui qui avait ete choisi pour ce souper. le roi dauphin, dont la sante etait assez 
mauvaise, s'etait trouve mal, et n’avait vu personne. La reine, sa femme, avait passe tout le jour aupres de lui. 
Sur le soil - , comme il se portait mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualite qui etaient dans son 
antichambre. La reine dauphine s'en alia chez elle ; elle y trouva madame de Cleves et quelques autres dames 
qui etaient le plus dans sa familiarite. 

Comme il etait deja assez tard, et qu'elle n’etait point habillee, elle n’alla pas chez la reine ; elle fit dire 
qu'on ne la voyait point, et fit apporter ses pierreries afin d'en choisir pour le bal du marechal de Saint-Andre, 
et pour en donner a madame de Cleves, a qui elle en avait promis. Comme elles etaient dans cette occupation, 
le prince de Conde arriva. Sa qualite lui rendait toutes les entrees libres. La reine dauphine lui dit qu'il venait 
sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l’on y faisait. 

— L’on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, repondit-il; et il defend avec tant de chaleur la 
cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de 
l'inquietude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose facheuse pour un amant, que d’y voir la 
personne qu'il aime. 

— Comment ! reprit madame la dauphine, monsieur de Nemours ne veut pas que sa maitresse aille au 
bal ? J'avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter que leurs femmes n’y allassent pas ; mais pour les 
amants, je n’avais jamais pense qu'ils pussent etre de ce sentiment. 

— Monsieur de Nemours trouve, repliqua le prince de Conde, que le bal est ce qu'il y a de plus 
insupportable pour les amants, soit qu’ils soient aimes, ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que s'ils sont aimes, ils 
ont le chagrin de l'etre moins pendant plusieurs jours ; qu’il n’y a point de femme que le soin de sa parure 
n'empeche de songer a son amant; qu’elles en sont entierement occupees ; que ce soin de se parer est pour 
tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment; que lorsqu’elles sont au bal, elles veulent plaire a 
tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur beaute, elles en ont une joie dont leur 
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aime, on souffre encore 
davantage de voir sa maitresse dans une assemblee ; que plus elle est admiree du public, plus on se trouve 
malheureux de n’en etre point aime ; que l'on craint toujours que sa beaute ne fasse naitre quelque amour plus 
heureux que le sien. Enfin il trouve qu'il n’y a point de souffrance pareille a celle de voir sa maitresse au bal, 
si ce n’est de savoir qu’elle y est et de n’y etre pas. 

Madame de Cleves ne faisait pas semblant d'entendre ce que disait le prince de Conde ; mais elle 
l'ecoutait avec attention. Elle jugeait aisement quelle part elle avait a l’opinion que soutenait monsieur de 
Nemours, et surtout a ce qu’il disait du chagrin de n’etre pas au bal ou etait sa maitresse, parce qu'il ne devait 
pas etre a celui du marechal de Saint-Andre, et que le roi l’envoyait au-devant du due de Ferrare. 

La reine dauphine riait avec le prince de Conde, et n’approuvait pas l'opinion de monsieur de Nemours. 

— Il n’y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince ou monsieur de Nemours consente que sa 
maitresse aille au bal, qu’alors que c’est lui qui le donne ; et il dit que l'annee passee qu'il en donna un a Votre 
Majeste, ii trouva que sa maitresse lui faisait une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblat que vous y suivre ; 
que c'est toujours faire une grace a un amant, que d’aller prendre sa part a un plaisir qu'il donne ; que c’est 
aussi une chose agreable pour l'amant, que sa maitresse le voie le maitre d'un lieu ou est toute la cour, et 
qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs. 

— Monsieur de Nemours avait raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approuver que sa maitresse 
allat au bal. Il y avait alors un si grand nombre de femmes a qui il donnait cette qualite, que si elles n’y 
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fussent point venues, il y aurait eu peu de monde. 

Sitot que le prince de Conde avait commence a conter les sentiments de monsieur de Nemours sur le bal, 
madame de Cleves avait senti une grande envie de ne point alter a celui du marechal de Saint-Andre. Elle 
entra aisement dans l’opinion qu'il ne fallait pas aller chez un homrne dont on etait aimee, et elle fut bien aise 
d’avoir une raison de severite pour faire une chose qui etait une faveur pour monsieur de Nemours ; elle 
emporta neanmoins la parure que lui avait donnee la reine dauphine ; rnais le soir, lorsqu’elle la montra a sa 
mere, elle lui dit qu'elle n’avait pas dessein de s'en servir ; que le marechal de Saint-Andre prenait tant de 
soin de faire voir qu'il etait attache a elle, qu'elle ne doutait point qu'il ne voulut aussi faire croire qu'elle 
aurait part au divertissement qu'il devait donner au roi, et que, sous pretexte de faire l'honneur de chez lui, il 
lui rendrait des soins dont peut-etre elle serait embarrassee. 

Madame de Chartres combattit quelque temps l’opinion de sa fille, comme la trouvant particuliere ; mais 
voyant qu’elle s'y opiniatrait, elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait done qu'elle fit la malade pour avoir un 
pretexte de n’y pas aller, parce que les raisons qui l'en empechaient ne seraient pas approuvees, et qu'il fallait 
meme empecher qu'on ne les soupqonnat. Madame de Cleves consentit volontiers a passer quelques jours 
chez elle, pour ne point aller dans un lieu oil monsieur de Nemours ne devait pas etre ; et il part it sans avoir le 
plaisir de savoir qu'elle n’irait pas. 

Il revint le lendemain du bal, il sut qu'elle ne s'y etait pas trouvee ; mais comme il ne savait pas que l'on 
eut redit devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il etait bien eloigne de croire qu'il fut assez 
heureux pour l'avoir empechee d'y aller. 

Le lendemain, comme il etait chez la reine, et qu'il parlait a madame la dauphine, madame de Chartres et 
madame de Cleves y vinrent, et s'approcherent de cette princesse. Madame de Cleves etait un peu negligee, 
comme une personne qui s'etait trouvee mal; mais son visage ne repondait pas a son habillement. 

— Vous voila si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez ete malade. Je 
pense que monsieur le prince de Conde, en vous contant l'avis de monsieur de Nemours sur le bal, vous a 
persuadee que vous feriez une faveur au marechal de Saint-Andre d’aller chez lui, et que c’est ce qui vous a 
empechee d’y venir. 

Madame de Cleves rougit de ce que madame la dauphine devinait si juste, et de ce qu'elle disait devant 
monsieur de Nemours ce qu'elle avait devine. 

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n’avait pas voulu aller au bal; et pour 
empecher que monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien qu’elle, elle prit la parole avec un air qui semblait 
etre appuye sur la verite. 

— Je vous assure, Madame, dit-elle a madame la dauphine, que Votre Majeste fait plus d'honneur a ma 
fille qu'elle n'en merite. Elle etait veritablement malade ; mais je crois que si je ne l’en eusse empechee, elle 
n'eut pas laisse de vous suivre et de se montrer aussi changee qu’elle etait, pour avoir le plaisir de voir tout ce 
qu'il y a eu d’extraordinaire au divertissement d'hier au soir. 

Madame la dauphine crut ce que disait madame de Chartres, monsieur de Nemours fut bien fache d'y 
trouver de l’apparence ; neanmoins la rougeur de madame de Cleves lui fit soupqonner que ce que madame la 
dauphine avait dit n’etait pas entierement eloigne de la verite. Madame de Cleves avait d'abord ete fachee que 
monsieur de Nemours eut eu lieu de croire que c'etait lui qui l’avait empechee d'aller chez le marechal de 
Saint-Andre ; mais ensuite elle sentit quelque espece de chagrin, que sa mere lui en eut entierement ote 
l’opinion. 


PREMIERE PARTIE 


19 



La Princesse de Cleves 


Quoique l'assemblee de Cercamp eut ete rompue, les negociations pour la paix avaient toujours 
continue, et les choses s'y disposerent d'une telle sorte que, sur la fin de fevrier, on se rassembla a 
Cateau-Cambresis. Les mernes deputes y retournerent; et l’absence du marechal de Saint-Andre defit 
monsieur de Nemours du rival qui lui etait plus redoutable, tant par l’attention qu'il avait a observer ceux qui 
approchaient madame de Cleves, que par le progres qu'il pouvait faire aupres d'elle. 

Madame de Chartres n’avait pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connaissait ses sentiments pour le 
prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avait envie de lui dire. Elle se mit un jour a parler 
de lui ; elle lui en dit du bien, et y mela beaucoup de louanges empoisonnees sur la sagesse qu'il avait d'etre 
incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisait qu'un plaisir, et non pas un attachement serieux du 
commerce des femmes. "Ce n’est pas, ajouta-t-elle, que l’on ne l’ait soupqonne d’avoir une grande passion 
pour la reine dauphine ; je vois meme qu'il y va tres souvent, et je vous conseille d'eviter, autant que vous 
pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que, madame la dauphine vous traitant comme elle fait, 
on dirait bientot que vous etes leur confidente, et vous savez combien cette reputation est desagreable. Je suis 
d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu rnoins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas 
Louver melee dans des aventures de galanterie." 

Madame de Cleves n’avait jamais oui parler de monsieur de Nemours et de madame la dauphine ; elle 
fut si suiprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir combien elle s'etait trompee dans tout ce 
qu'elle avait pense des sentiments de ce prince, qu’elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en 
aperqut : il vint du monde dans ce moment, madame de Cleves s'en alia chez elle, et s'enferma dans son 
cabinet. 

L’on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit, de connaitre, par ce que lui venait de dire sa mere, 
l'interet qu'elle prenait a monsieur de Nemours : elle n’avait encore ose se l’avouer a elle-meme. Elle vit alors 
que les sentiments qu'elle avait pour lui etaient ceux que monsieur de Cleves lui avait tant demandes ; elle 
trouva combien il etait honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les meritait. Elle se sentit 
blessee et embarrassee de la crainte que monsieur de Nemours ne la voulut faire servir de pretexte a madame 
la dauphine, et cette pensee la determina a conter a madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore 
dit. 

Elle alia le lendemain matin dans sa chambre pour executer ce qu'elle avait resolu ; mais elle trouva que 
madame de Chartres avait un peu de fievre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paraissait 
neanmoins si peu de chose, que madame de Cleves ne laissa pas d’aller l’apres dinee chez madame la 
dauphine : elle etait dans son cabinet avec deux ou trois dames qui etaient le plus avant dans sa familiarite. 

— Nous pari ions de monsieur de Nemours, lui dit cette reine en la voyant, et nous admirions combien il 
est change depuis son retour de Bruxelles. Devant que d’y aller, il avait un nornbre infini de mattresses, et 
e’etait meme un defaut en lui ; car il menageait egalement celles qui avaient du merite et celles qui n’en 
avaient pas. Depuis qu'il est revenu, il ne connait ni les unes ni les autres ; il n'y a jamais eu un si grand 
changement; je trouve meme qu’il y en a dans son hurneur, et qu'il est moins gai que de coutume. 

Madame de Cleves ne repondit rien ; et elle pensait avec honte qu'elle aurait pris tout ce que l’on disait 
du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n’avait point ete detrompee. Elle se sentait 
quelque aigreur contre madame la dauphine, de lui voir chercher des raisons et s'etonner d'une chose dont 
apparemment elle savait mieux la verite que personne. Elle ne put s'empecher de lui en temoigner quelque 
chose ; et comme les autres dames s'eloignerent, elle s'approcha d’elle, et lui dit tout bas : 

— Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que vous 
fussiez celle qui a fait changer de conduite a monsieur de Nemours ? 
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— Vous etes injuste, lui dit madame la dauphine ; vous savez que je n’ai rien de cache pour vous. II est 
vrai que monsieur de Nemours, devant que d'aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre 
qu'il ne me haissait pas ; mais depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas meme paru qu'il se souvint des choses 
qu'il avait faites, et j'avoue que j'ai de la curiosite de savoir ce qui l'a fait changer. II sera bien difficile que je 
ne le demele, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur 
qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement. 

Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Cleves, et elle se trouva, malgre elle, dans 
un etat plus calme et plus doux que celui ou elle etait auparavant. 

Lorsqu'elle revint chez sa mere, elle sut qu’elle etait beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait laissee. La 
fievre lui avait redouble, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce serait une 
maladie considerable. Madame de Cleves etait dans une affliction extreme, elle ne sortait point de la chambre 
de sa mere ; monsieur de Cleves y passait aussi presque tous les jours, et par l’interet qu'il prenait a madame 
de Chartres, et pour empecher sa femme de s'abandonner a la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de la 
voir ; sa passion n’etait point diminuee. 

Monsieur de Nemours, qui avait toujours eu beaucoup d'amitie pour lui, n’avait pas cesse de lui en 
temoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Chartres, ce prince trouva le 
moyen de voir plusieurs fois madame de Cleves, en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir 
prendre pour le mener promener. II le cherchait meme a des heures ou il savait bien qu'il n’y etait pas, et sous 
le pretexte de l'attendre, il demeurait dans l'antichambre de madame de Chartres, ou il y avait toujours 
plusieurs personnes de qualite. Madame de Cleves y venait souvent, et, pour etre affligee, elle n’en paraissait 
pas moins belle a monsieur de Nemours. Il lui faisait voir combien il prenait d’interet a son affliction, et il lui 
en parlait avec un air si doux et si soumis, qu’il la persuadait aisement que ce n’etait pas de madame la 
dauphine dont il etait amoureux. 

Elle ne pouvait s'empecher d'etre troublee de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir a le voir ; mais quand 
elle ne le voyait plus, et qu'elle pensait que ce charme qu'elle trouvait dans sa vue etait le commencement des 
passions, il s'en fallait peu qu’elle ne crut le hair par la douleur que lui donnait cette pensee. 

Madame de Chartres empira si considerablement, que l’on commenqa a desesperer de sa vie ; elle re q ut 
ce que les medecins lui dirent du peril ou elle etait, avec un courage digne de sa vertu et de sa piete. Apres 
qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Cleves. 

— Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main ; le peril oil je vous laisse, et le besoin 
que vous avez de moi, augmentent le deplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour 
monsieur de Nemours ; je ne vous demande point de me l’avouer : je ne suis plus en etat de me servir de votre 
sincerite pour vous conduire. Il y a deja longtemps que je me suis aperque de cette inclination ; mais je ne 
vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en faire apercevoir vous-meme. Vous ne la connaissez 
que trop presentement; vous etes sur le bord du precipice : il faut de grands efforts et de grandes violences 
pour vous retenir. Songez ce que vous devez a votre mari; songez ce que vous vous devez a vous-meme, et 
pensez que vous allez perdre cette reputation que vous vous etes acquise, et que je vous ai tant souhaitee. 
Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez votre mari de vous emmener ; ne 
craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent d'abord 
; ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la 
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger a ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque chose etait 
capable de troubler le bonheur que j'espere en sortant de ce monde, ce serait de vous voir tomber comme les 
autres femmes ; mais si ce malheur vous doit arriver, je reqois la mort avec joie, pour n’en etre pas le temoin. 
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Madame de Cleves fondait en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenait serree entre les siennes, et 
madame de Chartres se sentant touchee elle-meme : 

— Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trap l'une et l’autre, et 
souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire. 

Elle se tourna de l'autre cote en achevant ces paroles, et commanda a sa fille d'appeler ses femmes, sans 
vouloir l'ecouter, ni parler davantage. Madame de Cleves sortit de la chambre de sa mere en l’etat que l'on 
peut s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'a se preparer a la mort. Elle vecut encore deux 
jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui etait la seule chose a quoi elle se sentait attachee. 

Madame de Cleves etait dans une affliction extreme ; son rnari ne la quittait point, et sitot que madame 
de Chartres fut expiree, il l'emmena a la campagne, pour l'eloigner d'un lieu qui ne faisait qu'aigrir sa douleur. 
On n’en a jamais vu de pareille ; quoique la tendresse et la reconnaissance y eussent la plus grande paid, le 
besoin qu'elle sentait qu’elle avait de sa mere, pour se defendre contre monsieur de Nemours, ne laissait pas 
d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvait malheureuse d'etre abandonnee a elle-meme, dans un temps ou elle 
etait si peu maitresse de ses sentiments, et oil elle eut tant souhaite d’avoir quelqu'un qui put la plaindre et lui 
donner de la force. La maniere dont monsieur de Cleves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus fortement 
que jamais, de ne manquer a rien de ce qu'elle lui devait. Elle lui temoignait aussi plus d’amitie et plus de 
tendresse qu'elle n’avait encore fait; elle ne voulait point qu'il la quittat, et il lui semblait qu’a force de 
s'attacher a lui, il la defendrait contre monsieur de Nemours. 

Ce prince vint voir monsieur de Cleves a la campagne. Il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite a 
madame de Cleves ; rnais elle ne le voulut point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvait s'empecher de le 
trouver aimable, elle avait fait une forte resolution de s'empecher de le voir, et d'en eviter toutes les occasions 
qui dependraient d'elle. 

Monsieur de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et prornit a sa femme de s'en retourner le lendemain ; 
il ne revint neanmoins que le jour d’apres. 

— Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Cleves, lorsqu'il arriva ; et je vous dois faire des 
reproches de n'etre pas venu, comme vous me l’aviez prornis. Vous savez que si je pouvais sentir une 
nouvelle affliction en l'etat oil je suis, ce serait la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin. J’en 
aurais ete touchee quand je ne l’aurais point connue ; c'est toujours une chose digne de pitie, qu'une femme 
jeune et belle comme celle-la soit rnorte en deux jours ; mais de plus, c'etait une des personnes du monde qui 
me plaisait davantage, et qui paraissait avoir autant de sagesse que de merite. 

— Je fus tres fache de ne pas revenir hier, repondit monsieur de Cleves ; mais j’etais si necessaire a la 
consolation d'un malheureux, qu’il m'etait impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous 
conseille pas d'en etre affligee, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre 
estime. 

— Vous m'etonnez, reprit madame de Cleves, et je vous ai oui dire plusieurs fois qu'il n’y avait point de 
femme a la cour que vous estimassiez davantage. 

— Il est vrai, repondit-il, mais les femmes sont incomprehensibles, et, quand je les vois toutes, je me 
trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurais assez admirer mon bonheur. 

— Vous m'estimez plus que je ne vaux, repliqua madame de Cleves en soupirant, et il n’est pas encore 
temps de me trouver digne de vous. Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a detrompe de madame de 
Tournon. 
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— II y a longtemps que je le suis, repliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimait le comte de Sancerre, a qui 
elle donnait des esperances de l'epouser. 

— Je ne saurais croire, interrompit madame de Cleves, que madame de Tournon, apres cet eloignement 
si extraordinaire qu'elle a temoigne pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et apres les declarations 
publiques qu'elle a faites de ne se remarier jamais, ait donne des esperances a Sancerre. 

— Si elle n’en eut donne qu'a lui, repliqua monsieur de Cleves, il ne faudrait pas s'etonner ; rnais ce qu'il 
y a de suiprenant, c’est qu’elle en donnait aussi a Estouteville dans le meme temps ; et je vais vous apprendre 
toute cette histoire. 
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"Vous savez l'amitie qu'il y a entre Sancerre et moi; neanmoins il devint amoureux de madame de 
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'a tout le reste du 
rnonde. J'etais bien eloigne de le soupqonner. Madame de Tournon paraissait encore inconsolable de la mort 
de son rnari, et vivait dans une retraite austere. La soeur de Sancerre etait quasi la seule personne qu'elle vit, 
et c'etait chez elle qu'il en etait devenu amoureux. 

"Un soir qu'il devait y avoir une comedie au Louvre, et que l’on n'attendait plus que le roi et madame de 
Valentinois pour commencer, l’on vint dire qu'elle s'etait trouvee mal, et que le roi ne viendrait pas. On jugea 
aisement que le mal de cette duchesse etait quelque demele avec le roi. Nous savions les jalousies qu’il avait 
eues du marechal de Brissac, pendant qu'il avait ete a la cour ; rnais il etait retourne en Piemont depuis 
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie. 

"Comrne j’en parlais avec Sancerre, monsieur d'Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi 
etait dans une affliction et dans une colere qui faisaient pitie ; qu'en un raccommodement qui s'etait fait entre 
lui et madame de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des demeles qu’ils avaient eus pour le marechal de 
Brissac, le roi lui avait donne une bague, et 1'avait priee de la porter ; que pendant qu'elle s'habillait pour venir 
a la comedie, il avait remarque qu'elle n’avait point cette bague, et lui en avait demande la raison ; qu’elle 
avait paru etonnee de ne la pas avoir ; qu'elle l’avait demandee a ses femmes, lesquelles par malheur, ou faute 
d'etre bien instruites, avaient repondu qu'il y avait quatre ou cinq jours qu'elles ne 1'avaient vue. 

"Ce temps est precisement celui du depart du marechal de Brissac, continua monsieur d'Anville ; le roi 
n’a point doute qu'elle ne lui ait donne la bague en lui disant adieu. Cette pensee a reveille si vivement toute 
cette jalousie, qui n’etait pas encore bien eteinte, qu'il s'est emporte contre son ordinaire, et lui a fait rnille 
reproches. Il vient de rentrer chez lui, tres afflige ; mais je ne sais s'il l’est davantage de l’opinion que madame 
de Valentinois a sacrifie sa bague, que de la crainte de lui avoir deplu par sa colere. 

"Sitot que monsieur d'Anville eut acheve de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour 
la lui apprendre ; je la lui dis comme un secret que l’on venait de me confier, et dont je lui defendais d'en 
parler. 

"Le lendemain matin, j'allai d’assez bonne heure chez ma belle-soeur ; je trouvai madame de Tournon 
au chevet de son lit. Elle n’aimait pas madame de Valentinois, et elle savait bien que ma belle-soeur n’avait 
pas sujet de s'en louer. Sancerre avait ete chez elle au sortir de la comedie. Il lui avait appris la brouillerie du 
roi avec cette duchesse, et madame de Tournon etait venue la conter a ma belle-soeur, sans savoir ou sans 
faire reflexion que c’etait moi qui l’avait apprise a son amant. 

"Sitot que je m'approchai de ma belle-soeur, elle dit a madame de Tournon que l’on pouvait me confier 
ce qu'elle venait de lui dire, et sans attendre la permission de madame de Tournon elle me conta mot pour 
mot tout ce que j’avais dit a Sancerre le soir precedent. Vous pouvez juger comme j’en fus etonne. Je regardai 
madame de Tournon, elle me parut embarrassee. Son embarras me donna du soupqon ; je n’avais dit la chose 
qu'a Sancerre, il m'avait quitte au sortir de la comedie sans rn'en dire la raison ; je me souvins de lui avoir oui 
extremement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n’eus pas de peine a 
demeler qu'il avait une galanterie avec elle, et qu'il l’avait vue depuis qu'il m'avait quitte. 

" Je fus si pique de voir qu'il me cachait cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connaitre a 
madame de Tournon l’imprudence qu'elle avait faite ; je la remis a son carrosse, et je l'assurai, en la quittant, 
que j’enviais le bonheur de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois. 
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"Je m'en allai a l’heure meme trouver Sancerre, je lui fis des reproches, et je lui dis que je savais sa 
passion pour madame de Tournon, sans lui dire comment je l’avais decouverte. II fut contraint de me l’avouer. 
Je lui contai ensuite ce qui me l’avait apprise, et il m'apprit aussi le detail de leur aventure ; il me dit que, 
quoiqu'il fut cadet de sa maison, et tres eloigne de pouvoir pretendre un aussi bon parti, que neanmoins elle 
etait resolue de l’epouser. L’on ne peut etre plus surpris que je le fus. Je dis a Sancerre de presser la 
conclusion de son manage, et qu’il n’y avait rien qu'il ne dut craindre d'une femme qui avait l'artifice de 
soutenir aux yeux du public un personnage si eloigne de la verite. Il me repondit qu’elle avait ete 
veritablement affligee, mais que l’inclination qu'elle avait eue pour lui avait surmonte cette affliction, et 
qu'elle n’avait pu laisser paraitre tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres 
raisons pour l’excuser, qui me firent voir a quel point il en etait amoureux ; il m'assura qu'il la ferait consentir 
que je susse la passion qu’il avait pour elle, puisque aussi bien e'etait elle-meme qui me l’avait apprise. Il l’y 
obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite tres avant dans leur confidence. 

"Je n’ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnete et si agreable a l’egard de son amant; 
neanmoins j'etais toujours choque de son affectation a paraitre encore affligee. Sancerre etait si amoureux et 
si content de la maniere dont elle en usait pour lui, qu’il n'osait quasi la presser de conclure leur mariage, de 
peur qu'elle ne crut qu’il le souhaitait plutot par interet que par une veritable passion. Il lui en parla toutefois, 
et elle lui parut resolue a l’epouser ; elle commenqa meme a quitter cette retraite oil elle vivait, et a se remettre 
dans le monde. Elle venait chez ma belle-soeur a des heures oil une partic de la cour s'y trouvait. Sancerre n’y 
venait que rarement; mais ceux qui y etaient tous les soirs, et qui l’y voyaient souvent, la trouvaient tres 
aimable. 

"Peu de temps apres qu’elle eut commence a quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque 
refroidissement dans la passion qu’elle avait pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun 
fondement sur ses plaintes ; mais a la fin, comrne il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle semblait 
l'eloigner, je commenqai a croire qu'il n’avait pas de tort d'avoir de l’inquietude. Je lui repondis que quand la 
passion de madame de Tournon diminuerait apres avoir dure deux ans, il ne faudrait pas s'en etonner ; que 
quand meme sans etre diminuee, elle ne serait pas assez forte pour l'obliger a l'epouser, qu’il ne devrait pas 
s'en plaindre ; que ce manage, a l'egard du public, lui ferait un extreme tort, non seulement parce qu'il n’etait 
pas un assez bon parti pour elle, mais par le prejudice qu'il apporterait a sa reputation ; qu'ainsi tout ce qu'il 
pouvait souhaiter, etait qu’elle ne le trompat point et qu'elle ne lui donnat pas de fausses esperances. Je lui dis 
encore que si elle n’avait pas la force de l’epouser, ou qu'elle lui avouat qu'elle en aimait quelque autre, il ne 
fallait point qu'il s'emportat, ni qu'il se plaignit; mais qu'il devrait conserver pour elle de l’estime et de la 
reconnaissance. 

"Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrais pour moi-meme ; car la sincerite me touche d'une 
telle sorte, que je crois que si ma maitresse, et meme ma femme, m'avouait que quelqu'un lui plut, j'en serais 
afflige sans en etre aigri. Je quitterais le personnage d'amant ou de mari, pour la conseiller et pour la plaindre." 

Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle y trouva un certain rapport avec l'etat oil elle etait, 
qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps a se remettre. 

"Sancerre parla a madame de Tournon, continua monsieur de Cleves, il lui dit tout ce que je lui avais 
conseille, mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensee de ses soupgons, qu'elle les lui ota 
entierement. Elle remit neanmoins leur mariage apres un voyage qu'il allait faire, et qui devait etre assez long 
; mais elle se conduisit si bien jusqu’a son depart, et en parut si affligee, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle 
l’aimait veritablement. Il partit, il y a environ trois rnois pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon 
; vous m'avez entierement occupe, et je savais seulement qu'il devait bientot revenir. 

"Avant-hier, en arrivant a Paris, j'appris qu'elle etait rnorte ; j’envoyai savoir chez lui si on n’avait point 
eu de ses nouvelles. On me manda qu'il etait arrive de la veille, qui etait precisement le jour de la rnort de 
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madame de Tournon. J’allai le voir a l'heure meme, me doutant bien de l'etat ou je le trouverais ; mais son 
affliction passait de beaucoup ce que je m'en etais imagine. 

”Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre ; des le moment qu'il me vit. il m'embrassa, 
fondant en larmes : Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! je n'en etais pas digne, 
mais je la suivrai bientot. 

"Apres cela il se tut ; et puis, de temps en temps redisant toujours : Elle est morte, et je ne la verrai plus ! 
il revenait aux cris et aux larmes, et demeurait comme un homme qui n'avait plus de raison. Il me dit qu'il 
n’avait pas re5u souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne s'en etait pas etonne, parce qu'il la 
connaissait et qu'il savait la peine qu'elle avait a hasarder de ses lettres. Il ne doutait point qu'il ne l'eut 
epousee a son retour ; il la regardait comme la plus aimable et la plus fidele personne qui eut jamais ete, il 
s'en croyait tendrement aime ; il la perdait dans le moment qu'il pensait s'attacher a elle pour jamais. Toutes 
ces pensees le plongeaient dans une affliction violente, dont il etait entierement accable ; et j'avoue que je ne 
pouvais m'empecher d'en etre touche. 

”Je fus neanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais bientot. 

Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris, que de le trouver tout different de ce que je l’avais quitte. Il 
etait debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arretant comme s’il eut ete hors de 
lui-meme. - Venez, venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le plus desespere ; je suis plus 
malheureux mille fois que je n’etais tantot, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que 
sa mort. 

”Je crus que la douleur le troublait entierement, et je ne pouvais m'imaginer qu'il y eut quelque chose de 
pire que la mort d’une maitresse que l’on aime, et dont on est aime. Je lui dis que tant que son affliction avait 
eu des bornes, je l’avais approuvee, et que j’y etais entre ; mais que je ne le plaindrais plus s'il s'abandonnait 
au desespoir, et s’il perdait la raison. 

— Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la vie aussi, s'ecria-t-il: madame de Tournon m'etait 
infidele, et j’apprends son infidelite et sa trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dans un temps oil mon 
ame est remplie et penetree de la plus vive douleur et de la plus tendre amour que l’on ait jamais senties ; dans 
un temps oil son idee est dans mon coeur comme la plus parfaite chose qui ait jamais ete, et la plus parfaite a 
mon egard ; je trouve que je suis trompe, et qu’elle ne merite pas que je la pleure ; cependant j’ai la meme 
affection de sa mort que si elle m'etait fidele, et je sens son infidelite comme si elle n’etait point morte. Si 
j'avais appris son changement avant sa mort, la jalousie, la colere, la rage m'auraient rernpli, et m'auraient 
endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; mais je suis dans un etat oil je ne puis ni m'en 
consoler, ni la hair. 

"Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disait Sancerre ; je lui demandai comment il avait su 
ce qu'il venait de me dire. Il me conta qu'un moment apres que j’etais sorti de sa chambre, Estouteville, qui est 
son ami intime, mais qui ne savait pourtant rien de son amour pour madame de Tournon, l’etait venu voir ; 
que d'abord qu'il avait ete assis, il avait commence a pleurer et qu'il lui avait dit qu'il lui demandait pardon de 
lui avoir cache ce qu'il lui allait apprendre ; qu’il le priait d'avoir pitie de lui ; qu'il venait lui ouvrir son coeur, 
et qu'il voyait l'homme du monde le plus afflige de la mort de madame de Tournon. 

"Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris, que, quoique mon premier mouvement ait ete de lui 
dire que j'en etais plus afflige que lui, je n’ai pas eu neanmoins la force de parler. Il a continue, et m'a dit qu'il 
etait amoureux d’elle depuis six mois ; qu'il avait toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui avait defendu 
expressement, et avec tant d'autorite, qu'il n’avait ose lui desobeir ; qu'il lui avait plu quasi dans le meme 
temps qu'il l’avait aimee ; qu'ils avaient cache leur passion a tout le monde ; qu'il n’avait jamais ete chez elle 
publiquement; qu'il avait eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari ; et qu'enfin il l’allait epouser 
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dans le temps qu’elle etait morte ; mais que ce manage, qui etait un effet de passion, aurait paru un effet de 
devoir et d’obeissance ; qu'elle avait gagne son pere pour se faire commander de l'epouser, afin qu'il n'y eut 
pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avait ete si eloignee de se remarier. 

"Tant qu’Estouteville m'a parle, me dit Sancerre, j'ai ajoute foi a ses paroles, parce que j'y ai trouve de la 
vraisemblance, et que le temps ou il m'a dit qu’il avait commence a aimer madame de Tournon est 
precisement celui oil elle m'a paru changee ; mais un moment apres, je l’ai cru un menteur, ou du rnoins un 
visionnaire. J’ai ete pret a le lui dire ; j'ai passe ensuite a vouloir m'eclaircir, je l'ai questionne, je lui ai fait 
paraitre des doutes ; enfin j’ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demande si je connaissais 
l’ecriture de madame de Tournon. II a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait ; mon frere est entre 
dans ce moment. Estouteville avait le visage si plein de larmes, qu'il a ete contraint de sortir pour ne se pas 
laisser voir ; il m’a dit qu'il reviendrait ce soir requerir ce qu'il me laissait; et moi je chassai mon frere, sur le 
pretexte de me trouver mal, par l'impatience de voir ces lettres que l’on m'avait laissees, et esperant d’y 
trouver quelque chose qui ne me persuaderait pas tout ce qu’Estouteville venait de me dire. Mais helas ! que 
n’y ai-je point trouve ? Quelle tendresse ! quels serments ! quelles assurances de l'epouser ! quelles lettres ! 
Jamais elle ne rn'en a ecrit de semblables. Ainsi, ajouta-t-il, j'eprouve a la fois la douleur de la rnort et celle 
de l’infidelite ; ce sont deux maux que l’on a souvent compares, mais qui n'ont jamais ete sends en meme 
temps par la meme personne. J'avoue, a rna honte, que je sens encore plus sa perte que son changement, je ne 
puis la trouver assez coupable pour consentir a sa rnort. Si elle vivait, j'aurais le plaisir de lui faire des 
reproches, et de me venger d’elle en lui faisant connaitte son injustice. Mais je ne la verrai plus, reprenait-il, 
je ne la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux. Je souhaiterais de lui rendre la vie aux depens 
de la mienne. Quel souhait ! si elle revenait elle vivrait pour Estouteville. Que j’etais heureux hier ! 
s'ecriait-il, que j'etais heureux ! j'etais l'homme du monde le plus afflige ; mais mon affliction etait 
raisonnable, et je trouvais quelque douceur a penser que je ne devais jamais me consoler. Aujourd'hui, tous 
mes sentiments sont injustes. Je paye a une passion feinte qu’elle a eue pour moi le meme tribut de douleur 
que je croyais devoir a une passion veritable. Je ne puis ni hair, ni aimer sa memoire ; je ne puis me consoler 
ni m'affliger. Du rnoins, me dit-il, en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je 
ne voie jamais Estouteville ; son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai nul sujet de m'en plaindre ; 
e'est rna faute de lui avoir cache que j'aimais madame de Tournon ; s'il l’eut su il ne s'y serait peut-etre pas 
attache, elle ne m'aurait pas ete infidele ; il est venu me chercher pour me confier sa douleur ; il me fait pitie. 
Et ! e'est avec raison, s'ecriait-il; il aimait madame de Tournon, il en etait aime, et il ne la verra jamais ; je 
sens bien neanmoins que je ne saurais m'empecher de le hair. Et encore une fois, je vous conjure de faire en 
sorte que je ne le voie point. 

"Sancerre se remit ensuite a pleurer, a regretter madame de Tournon, a lui parler, et a lui dire les choses 
du monde les plus tendres ; il repassa ensuite a la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprecations 
contre elle. Comrne je le vis dans un etat si violent, je connus bien qu’il me fallait quelque secours pour 
m'aider a calmer son esprit. J’envoyai querir son frere, que je venais de quitter chez le roi; j'allai lui parler 
dans l’antichambre avant qu'il entrat, et je lui contai l’etat ou etait Sancerre. Nous donnames des ordres pour 
empecher qu'il ne vit Estouteville, et nous employames une partie de la nuit a tacher de le rendre capable de 
raison. Ce matin je l'ai encore trouve plus afflige ; son frere est demeure aupres de lui, et je suis revenu 
aupres de vous." 

— L’on ne peut etre plus surprise que je le suis, dit alors madame de Cleves, et je croyais madame de 
Tournon incapable d'amour et de tromperie. 

— L’adresse et la dissimulation, reprit monsieur de Cleves, ne peuvent aller plus loin qu'elle les a 
portees. Remarquez que quand Sancerre crut qu'elle etait changee pour lui, elle 1'etait veritablement, et qu'elle 
commenqait a aimer Estouteville. Elle disait a ce dernier qu'il la consolait de la rnort de son mari, et que 
e’etait lui qui etait cause qu’elle quittait cette grande retraite, et il paraissait a Sancerre que e’etait parce que 
nous avions resolu qu'elle ne temoignerait plus d'etre si affligee. Elle faisait valoir a Estouteville de cacher 
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leur intelligence, et de paraitre obligee a l’epouser pai' le commandement de son pere, comme un effet du soin 
qu'elle avait de sa reputation ; et c’etait pour abandonner Sancerre, sans qu'il eut sujet de s'en plaindre. II faut 
que je rn'en retourne, continua monsieur de Cleves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous 
reveniez aussi a Paris. II est temps que vous voyiez le rnonde, et que vous receviez ce nornbre infini de 
visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser. 

Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur 
monsieur de Nemours qu'elle n’avait ete ; tout ce que lui avait dit madame de Chartres en mourant, et la 
douleur de sa rnort, avaient fait une suspension a ses sentiments, qui lui faisait croire qu'ils etaient 
entierement effaces. 

Des le meme soir qu'elle fut arrivee, madame la dauphine la vint voir, et apres lui avoir temoigne la part 
qu'elle avait prise a son affliction, elle lui dit que, pour la detourner de ces tristes pensees, elle voulait 
l’instruire de tout ce qui s'etait passe a la cour en son absence ; elle lui conta ensuite plusieurs choses 
particulieres. 

— Mais ce que j'ai le plus d’envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que monsieur 
de Nemours est passionnement amoureux, et que ses amis les plus intimes, non seulement ne sont point dans 
sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez 
fort pour lui faire negliger ou abandonner, pour mieux dire, les esperances d'une couronne. 

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'etait passe sur l'Angleterre. 

— J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de monsieur d'Anville ; et il m'a dit ce matin 
que le roi envoya querir, hier au soir, monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a 
revenir, et qui ecrit au roi qu'il ne peut plus soutenir aupres de la reine d’Angleterre les retardements de 
monsieur de Nemours ; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle n’eut point donne de parole 
positive, elle en avait assez dit pour faire hasardcr un voyage. Le roi lut cette lettrc a monsieur de Nemours, 
qui, au lieu de parler serieusement, comme il avait fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, 
et se moquer des esperances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamnerait son imprudence, s’il 
hasardait d'aller en Angleterre comme un pretendu mari de la reine, sans etre assure du succes. "Il me sernble 
aussi, ajouta-t-il, que je prendrais mal mon temps, de faire ce voyage presentement que le roi d’Espagne fait 
de si grandes instances pour epouser cette reine. Ce ne serait peut-etre pas un rival bien redoutable dans une 
galanterie ; mais je pense que dans un mariage Votre Majeste ne me conseillerait pas de lui disputer quelque 
chose. - Je vous le conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais vous n'aurez rien a lui disputer ; je sais 
qu'il a d'autres pensees ; et quand il n’en aurait pas, la reine Marie s'est trop mal trouvee du joug de l’Espagne, 
pour croire que sa soeur le veuille reprendre, et qu’elle se laisse eblouir a l'eclat de tant de couronnes jointes 
ensemble. - Si elle ne s'en laisse pas eblouir, repartit monsieur de Nemours, il y a apparence qu’elle voudra se 
rendre heureuse par l’amour. Elle a aime le milord Courtenay, il y a deja quelques annees ; il etait aussi aime 
de la reine Marie, qui l'aurait epouse du consentement de toute l'Angleterre, sans qu'elle connut que la 
jeunesse et la beaute de sa soeur Elisabeth le touchaient davantage que l’esperance de regner. Votre Majeste 
sait que les violentes jalousies qu'elle en eut la porterent a les mettre l'un et l'autre en prison, a exiler ensuite 
le milord Courtenay, et la determinerent enfin a epouser le roi d’Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est 
presentement sur le trone, rappellera bientot ce milord et qu'elle choisira un homme qu'elle a aime, qui est fort 
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutot qu'un autre qu'elle n’a jamais vu. — Je serais de votre avis, 
repartit le roi, si Courtenay vivait encore ; mais j'ai su, depuis quelques jours, qu'il est mort a Padoue, ou il 
etait relegue. Je vois bien, ajouta-t-il, en quittant monsieur de Nemours, qu'il faudrait faire votre mariage 
comme on ferait celui de monsieur le dauphin, et envoyer epouser la reine d’Angleterre par des ambassadeurs. 

"Monsieur d'Anville et monsieur le vidame, qui etaient chez le roi avec monsieur de Nemours, sont 
persuades que c’est cette meme passion dont il est occupe, qui le detourne d'un si grand dessein. Le vidame. 
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qui le voit de plus pres que personne, a dit a madame de Martigues que ce prince est tellement change qu'il ne 
le reconnait plus ; et ce qui l'etonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucunes heures 
particulieres ou il se derobe, en sorte qu’il croit qu’il n'a point d’intelligence avec la personne qu’il aime ; et 
c’est ce qui fait meconnaitre monsieur de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne repond point a son 
amour." 

Quel poison pour madame de Cleves, que le discours de madame la dauphine ! Le rnoyen de ne se pas 
reconnaitre pour cette personne dont on ne savait point le nom ? et le moyen de n’etre pas penetree de 
reconnaissance et de tendresse, en apprenant, par une voie qui ne lui pouvait etre suspecte, que ce prince, qui 
touchait deja son coeur, cachait sa passion a tout le monde, et negligeait pour l’amour d'elle les esperances 
d'une couronne. Aussi ne peut-on representer ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'eleva dans son ame. Si 
madame la dauphine l’eut regardee avec attention, elle eut aisement remarque que les choses qu’elle venait de 
dire ne lui etaient pas indifferentes ; rnais comme elle n'avait aucun soupqon de la verite, elle continua de 
parler, sans y faire de reflexion. 

— Monsieur d’Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout ce detail, m'en 
croit mieux instruite que lui; et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuade que je suis la 
seule personne qui puisse faire de si grands changements en monsieur de Nemours. 

Ces dernieres paroles de madame la dauphine donnerent une autre sorte de trouble a madame de Cleves, 
que celui qu'elle avait eu quelques moments auparavant. 

— Je serais aisement de l’avis de monsieur d'Anville, repondit-elle ; et il y a beaucoup d’apparence, 
Madame, qu'il ne faut pas rnoins qu'une princesse telle que vous, pour faire mepriser la reine d’Angleterre. 

— Je vous l'avouerais si je le savais, repartit madame la dauphine, et je le saurais s’il etait veritable. Ces 
sortes de passions n’echappent point a la vue de celles qui les causent; elles s'en aperqoivent les premieres. 
Monsieur de Nemours ne m'a jamais temoigne que de legeres complaisances ; rnais il y a neanmoins une si 
grande difference de la maniere dont il a vecu avec moi, a celle dont il y vit presentement, que je puis vous 
repondre que je ne suis pas la cause de l’indifference qu’il a pour la couronne d’Angleterre. 

"Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j’aille voir 
Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d’Espagne n’a voulu 
passer aucun article qu'a condition d’epouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son fils. Le roi a eu 
beaucoup de peine a s'y resoudre ; enfin il y a consenti, et il est alle tantot annoncer cette nouvelle a Madame. 
Je crois qu'elle sera inconsolable ; ce n’est pas une chose qui puisse plaire d'epouser un homme de l'age et de 
l'humeur du roi d'Espagne, surtout a elle qui a toute la joie que donne la premiere jeunesse jointe a la beaute, 
et qui s'attendait d'epouser un jeune prince pour qui elle a de l’inclination sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi en 
elle trouvera toute l’obeissance qu'il desire ; il m'a chargee de la voir parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il 
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien differente ; j'irai me 
rejouir avec Madame, soeur du roi. Tout est arrete pour son mariage avec monsieur de Savoie ; et il sera ici 
dans peu de temps. Jamais personne de l’age de cette princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La cour 
va etre plus belle et plus grosse qu’on ne l’a jamais vue, et, rnalgre votre affliction, il faut que vous veniez 
nous aider a faire voir aux etrangers que nous n'avons pas de mediocres beautes." 

Apres ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Cleves, et, le lendemain, le mariage de 
Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allerent voir madame de Cleves. 
Monsieur de Nemours, qui avait attendu son retour avec une extreme impatience, et qui souhaitait ardemment 
de lui pouvoir parler sans temoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le monde en sortirait, et 
qu'apparemment il ne reviendrait plus personne. Il reussit dans son dessein, et il arriva comme les dernieres 
visites en sortaient. 
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Cette princesse etait sur son lit; il faisait chaud, et la vue de monsieur de Nemours acheva de lui donner 
une rougeur qui ne diminuait pas sa beaute. II s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidite que 
donnent les veritables passions. II demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n'etait pas 
rnoins interdite, de sorte qu’ils garderent assez longtemps le silence. Enfin monsieur de Nemours prit la 
parole, et lui fit des compliments sur son affliction ; madame de Cleves, etant bien aise de continuer la 
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avait faite ; et enfin, elle dit que, quand le 
temps aurait diminue la violence de sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si forte impression, que son 
humeur en serait changee. 

— Les grandes afflictions et les passions violentes, repai nt monsieur de Nemours, font de grands 
changements dans l’esprit; et pour moi, je ne me reconnais pas depuis que je suis revenu de Flandre. 
Beaucoup de gens ont remarque ce changement, et meme madame la dauphine rn'en parlait encore hier. 

— Il est vrai, repartit madame de Cleves, qu'elle l’a remarque, et je crois lui en avoir oui dire quelque 
chose. 

— Je ne suis pas fache, Madame, repliqua monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit aperque ; mais je 
voudrais qu’elle ne fut pas seule a s'en apercevoir. Il y a des personnes a qui on n’ose donner d'autres marques 
de la passion qu'on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n’osant leur faire paraitre 
qu'on les aime, on voudrait du rnoins qu'elles vissent que l’on ne veut etre aime de personne. L’on voudrait 
qu'elles sussent qu’il n’y a point de beaute, dans quelque rang qu’elle put etre, que l’on ne regardat avec 
indifference, et qu'il n’y a point de couronne que l’on voulut acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes 
jugent d'ordinaire de la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de 
les chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile pour peu qu’elles soient aimables ; ce qui est difficile, c’est 
de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre ; c'est de les eviter, par la peur de laisser paraitre au public, et 
quasi a elles-memes, les sentiments que l’on a pour elles. Et ce qui marque encore mieux un veritable 
attachement, c'est de devenir entierement oppose a ce que l’on etait, et de n’avoir plus d'ambition, ni de 
plaisir, apres avoir ete toute sa vie occupe de l'un et de l’autre. 

Madame de Cleves entendait aisement la part qu'elle avait a ces paroles. Il lui semblait qu'elle devait y 
repondre, et ne les pas souffrir. Il lui semblait aussi qu'elle ne devait pas les entendre, ni temoigner qu'elle les 
prit pour elle. Elle croyait devoir parler, et croyait ne devoir rien dire. Le discours de monsieur de Nemours 
lui plaisait et l’offensait quasi egalement ; elle y voyait la confirmation de tout ce que lui avait fait penser 
madame la dauphine ; elle y trouvait quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de 
hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avait pour ce prince lui donnait un trouble dont elle n’etait 
pas maitresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que les 
declarations ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeurait done sans repondre, et monsieur de 
Nemours se fut aperqu de son silence, dont il n'aurait peut-etre pas tire de mauvais presages, si l'arrivee de 
monsieur de Cleves n'eut fini la conversation et sa visite. 

Ce prince venait conter a sa femme des nouvelles de Sancerre ; mais elle n’avait pas une grande curiosite 
pour la suite de cette aventure. Elle etait si occupee de ce qui se venait de passer, qu'a peine pouvait-elle 
cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberte de rever, elle connut bien qu'elle s’etait trompee, 
lorsqu’elle avait cru n’avoir plus que de l’indifference pour monsieur de Nemours. Ce qu'il lui avait dit avait 
fait toute l'impression qu'il pouvait souhaiter, et l’avait entierement persuadee de sa passion. Les actions de ce 
prince s'accordaient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta 
plus de l'esperance de ne le pas aimer ; elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque. 
C’etait une entreprise difficile, dont elle connaissait deja les peines ; elle savait que le seul moyen d’y reussir 
etait d’eviter la presence de ce prince ; et comrne son deuil lui donnait lieu d'etre plus retiree que de coutume, 
elle se servit de ce pretexte pour n’aller plus dans les lieux oil il la pouvait voir. Elle etait dans une tristesse 
profonde ; la rnort de sa mere en paraissait la cause, et l’on n’en cherchait point d’autre. 
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Monsieur de Nemours etait desespere de ne la voir presque plus ; et sachant qu’il ne la trouverait dans 
aucune assemblee et dans aucun des divertissements ou etait toute la cour, il ne pouvait se resoudre d’y 
paraitre ; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisait des parties les memes jours qu'il y avait 
des assemblies chez les reines. Une legere maladie lui servit longtemps de pretexte pour demeurer chez lui, et 
pour eviter d’aller dans tous les lieux oil il savait bien que madame de Cleves ne serait pas. 

Monsieur de Cleves fut malade a peu pres dans le meme temps. Madame de Cleves ne sortit point de sa 
chambre pendant son mal ; rnais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres monsieur de 
Nemours qui, sur le pretexte d'etre encore faible, y passait la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n’y 
pouvait plus demeurer ; elle n'eut pas neanmoins la force d’en sortir les premieres fois qu'il y vint. Il y avait 
Pop longtemps qu'elle ne 1’avait vu, pour se resoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire 
entendre par des discours qui ne semblaient que generaux, rnais qu'elle entendait neanmoins parce qu'ils 
avaient du rapport a ce qu'il lui avait dit chez elle, qu'il allait a la chasse pour rever, et qu'il n’allait point aux 
assemblies parce qu’elle n’y itait pas. 

Elle exicuta enfin la risolution qu'elle avait prise de sortir de chez son mari, lorsqu'il y serait; ce fut 
toutefois en se faisant une extreme violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et en fut sensiblement touchi 

Monsieur de Cleves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme : rnais enfin il s’apcrcut qu'elle 
ne voulait pas etre dans sa chambre lorsqu'il y avait du monde. Il lui en pari a, et elle lui ripondit qu'elle ne 
croyait pas que la biensiance voulut qu'elle fut tous les soirs avec ce qu'il y avait de plus jeune a la cour ; 
qu'elle le suppliait de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirie qu'elle n’avait accoutumi ; que la vertu et la 
prisence de sa mere autorisaient beaucoup de choses, qu'une femme de son age ne pouvait soutenir. 

Monsieur de Cleves, qui avait naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme, 
n’en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne voulait pas absolument qu'elle changeat de conduite. Elle 
fut prete de lui dire que le bruit etait dans le monde, que monsieur de Nemours etait amoureux d'elle ; mais 
elle n’eut pas la force de le nornmer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d’une fausse raison, et de 
deguiser la verite a un homme qui avait si bonne opinion d'elle. Quelques jours apres, le roi etait chez la reine 
a l’heure du cercle ; l’on parla des horoscopes et des predictions. Les opinions etaient partagees sur la 
croyance que l’on y devait donner. La reine y ajoutait beaucoup de foi; elle soutint qu'apres tant de choses 
qui avaient ete predites, et que l'on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu'il n’y eut quelque certitude dans 
cette science. D'autres soutenaient que, parmi ce nornbre infini de predictions, le peu qui se trouvaient 
veritables faisait bien voir que ce n'etait qu'un effet du hasard. 

— J'ai eu autrefois beaucoup de curiosite pour l'avenir, dit le roi ; mais on m'a dit tant de choses fausses 
et si peu vraisemblables, que je suis demeure convaincu que l’on ne peut rien savoir de veritable. Il y a 
quelques annees qu'il vint ici un homme d’une grande reputation dans l'astrologie. Tout le monde l’alla voir ; 
j'y allai comrne les autres, mais sans lui dire qui j’etais, et je menai monsieur de Guise, et d’Escars ; je les fis 
passer les premiers. L’astrologue neanmoins s'adressa d’abord a moi, comme s’il m'eut juge le martre des 
autres. Peut-etre qu'il me connaissait; cependant il me dit une chose qui ne me convenait pas, s’il m'eut 
connu. Il me predit que je serais tue en duel. Il dit ensuite a monsieur de Guise qu’il serait tue par - derriere et a 
d’Escars qu'il aurait la tete cassee d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s’offensa quasi de cette 
prediction, comme si on l'eut accuse de devoir fuir. D'Escars ne fut guere satisfait de trouver qu’il devait finir 
par un accident si malheureux. Enfin nous sortimes tous tres malcontents de l'astrologue. Je ne sais ce qui 
arrivera a monsieur de Guise et a d'Escars ; mais il n’y a guere d'apparence que je sois tue en duel. Nous 
venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et quand nous ne l’aurions pas faite, je doute que nous nous 
battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon pere fit appeler Charles-Quint. 

Apres le malheur que le roi conta qu'on lui avait predit, ceux qui avaient soutenu l’astrologie en 
abandonnerent le parti, et tomberent d’accord qu’il n’y fallait donner aucune croyance. 
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— Pour moi, dit tout haut monsieur de Nemours, je suis l'ho mm e du monde qui dois le rnoins y en avoir 

; et se tournant vers madame de Cleves, aupres de qui il etait : On m'a predit, lui dit-il tout bas, que je serais 
heureux par les bontes de la personne du monde pour qui j'aurais la plus violente et la plus respectueuse 
passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux predictions. 

Madame la dauphine qui crut par ce que monsieur de Nemours avait dit tout haut, que ce qu'il disait tout 
bas etait quelque fausse prediction qu'on lui avait faite, demanda a ce prince ce qu'il disait a madame de 
Cleves. S'il eut eu rnoins de presence d'esprit, il eut ete surpris de cette demande. Mais prenant la parole sans 
hesiter : 

— Je lui disais, Madame, repondit-il, que l’on m'a predit que je serais eleve a une si haute fortune, que 
je n'oserais rneme y pretendre. 

— Si l’on ne vous a fait que cette prediction, repartit madame la dauphine en souriant, et pensant a 
l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de decrier l’astrologie, et vous pourriez trouver des raisons pour 
la soutenir. 

Madame de Cleves comprit bien ce que voulait dire madame la dauphine ; mais elle entendait bien aussi 
que la fortune dont monsieur de Nemours voulait parler n'etait pas d'etre roi d'Angleterre. 

Comme il y avait deja assez longtemps de la mort de sa mere, il fallait qu'elle commenqat a paraitre dans 
le monde, et a faire sa cour comme elle avait accoutume. Elle voyait monsieur de Nemours chez madame la 
dauphine, elle le voyait chez monsieur de Cleves, oil il venait souvent avec d'autres personnes de qualite de 
son age, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le voyait plus qu’avec un trouble dont il s'apercevait 
aisement. 

Quelque application qu’elle eut a eviter ses regards, et a lui parler moins qu'a un autre, il lui echappait de 
certaines choses qui partaient d’un premier mouvement, qui faisaient juger a ce prince qu'il ne lui etait pas 
indifferent. Un homme moins penetrant que lui ne s'en fut peut-etre pas aperqu ; mais il avait deja ete aime 
tant de fois, qu'il etait difficile qu'il ne connut pas quand on l’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise 
etait son rival, et ce prince connaissait que monsieur de Nemours etait le sien. Il etait le seul homme de la 
cour qui eut demele cette verite ; son interet l’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la connaissance 
qu'ils avaient de leurs sentiments leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes choses, sans eclater 
neanmoins par aucun demele ; mais ils etaient opposes en tout. Ils etaient toujours de different parti dans les 
courses de bague, dans les combats, a la barriere et dans tous les divertissements oil le roi s’occupait; et leur 
emulation etait si grande, qu'elle ne se pouvait cacher. 

L’affaire d’Angleterre revenait souvent dans l’esprit de madame de Cleves : il lui semblait que monsieur 
de Nemours ne resisterait point aux conseils du roi et aux instances de Lignerolles. Elle voyait avec peine que 
ce dernier n’etait point encore de retour, et elle l’attendait avec impatience. Si elle eut suivi ses mouvements, 
elle se serait informee avec soin de l’etat de cette affaire, mais le meme sentiment qui lui donnait de la 
curiosite l'obligeait a la cacher, et elle s'enquerait seulement de la beaute, de l’esprit et de l'humeur de la reine 
Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu’elle trouva plus beau qu’elle n’avait envie de le 
trouver; et elle ne put s'empecher de dire qu'il etait flatte. 

— Je ne le crois pas, reprit madame la dauphine, qui etait presente ; cette princesse a la reputation d’etre 
belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l’a proposee toute rna vie pour 
exemple. Elle doit etre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen, sa mere. Jamais femme n’a eu tant de 
charmcs et tant d’agrement dans sa personne et dans son hurneur. J'ai oui dire que son visage avait quelque 
chose de vif et de singulier, et qu'elle n’avait aucune ressemblance avec les autres beautes anglaises. 
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— II me semble aussi, reprit madame de Cleves, que l’on dit qu’elle etait nee en France. 

— Ceux qui Font cru se sont trompes, repondit madame la dauphine, et je vais vous conter son histoire 
en peu de mots. 

"Elle etait d'une bonne maison d’Angleterre. Henri VIII avait ete amoureux de sa soeur et de sa mere, et 
l’on a meme soupqonne qu'elle etait sa fille. Elle vint ici avec la soeur de Henri VII, qui epousa le roi Louis 
XII. Cette princesse, qui etait jeune et galante, eut beaucoup de peine a quitter la cour de France apres la mort 
de son mari ; rnais Anne de Boulen, qui avait les memes inclinations que sa maitresse, ne se put resoudre a en 
partir. Le feu roi en etait amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et 
madame Marguerite soeur du roi, duchesse d’Alenqon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les 
contes, la prit aupres d'elle, et elle prit aupres de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle 
retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le rnonde ; elle avait les manieres de France qui plaisent a 
toutes les nations ; elle chantait bien, elle dansait admirablement; on la mit fille de la reine Catherine 
d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint eperdument amoureux. 

"Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avait pretendu au pontificat; et mal satisfait 
de l’Empereur, qui ne l’avait pas soutenu dans cette pretention, il resolut de s’en venger, et d’unir le roi, son 
maitre, a la France. II mit dans l’esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de l’Empereur etait nul, et 
lui proposa d'epouser la duchesse d'Alenqon, dont le mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait de 
l'ambition, regarda ce divorce coniine un chernin qui la pouvait conduire au trdne. Elle commenqa a donner 
au roi d’Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi a favoriser a Rome le 
divorce de Henri, sur l'esperance du mariage de madame d'Alenqon. Le cardinal de Wolsey se fit deputer en 
France sur d'autres pretextes, pour traiter cette affaire ; mais son maitre ne put se resoudre a souffrir qu'on en 
fit seulement la proposition et il lui envoya un ordre a Calais, de ne point parler de ce manage. 

"Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut requ avec des honneurs pareils a ceux que l'on rendait au 
roi meme ; jamais favori n’a porte l’orgueil et la vanite a un si haut point. Il menagea une entrevue entre les 
deux rois, qui se fit a Boulogne. Franqois premier donna la main a Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir. 
Ils se traiterent tour a tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnerent des habits pareils a ceux 
qu'ils avaient fait faire pour eux-memes. Je me souviens d’avoir oui dire que ceux que le feu roi envoya au 
roi d'Angleterre etaient de satin cramoisi, chamarre en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe de 
velours blanc brode d’or. Apres avoir ete quelques jours a Boulogne, ils allerent encore a Calais. Anne de 
Boulen etait logee chez Henri VIII avec le train d’une reine, et Franqois premier lui fit les memes presents et 
lui rendit les memes honneurs que si elle l'eut ete. Enfin, apres une passion de neuf annees, Henry l'epousa 
sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandait a Rome depuis longtemps. Le pape 
prononqa les fulminations contre lui avec precipitation et Henri en fut tellement irrite, qu'il se declara chef de 
la religion, et entraina toute l’Angleterre dans le malheureux changement oil vous la voyez. 

"Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur ; car lorsqu'elle la croyait plus assuree par la 
mort de Catherine d’Aragon, un jour qu'elle assistait avec toute la cour a des courses de bague que faisait le 
vicomte de Rochefort, son frere, le roi en fut frappe d'une telle jalousie, qu’il quitta brusquement le spectacle, 
s'en vint a Londres, et laissa ordre d’arreter la reine, le vicomte de Rochefort et plusieurs autres, qu'il croyait 
amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parut nee dans ce moment, il y avait deja 
quelque temps qu'elle lui avait ete inspiree par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souffrir la liaison 
etroite de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitie criminelle ; en sorte que ce prince, 
qui d'ailleurs etait amoureux de Jeanne Seymour, ne songea qu’a se defaire d’Anne de Boulen. En rnoins de 
trois semaines, il fit faire le proces a cette reine et a son frere, leur fit couper la tete, et epousa Jeanne 
Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes, qu'il repudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, 
dont la comtesse de Rochefort etait confidente, et qui eut la tete coupee avec elle. Elle fut ainsi punie des 
crimes qu'elle avait supposes a Anne de Boulen, et Henri VIII mourut etant devenu d'une grosseur 
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prodigieuse." 

Toutes les dames, qui etaient presentes an recit de madame la dauphine, la remercierent de les avoir si 
bien instruites de la cour d’Anglctcrrc, et entre autres madame de Cleves, qui ne put s'empecher de lui faire 
encore plusieurs questions sur la reine Elisabeth. 

La reine dauphine faisait faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les 
envoyer a la reine sa mere. Le jour qu'on achevait celui de madame de Cleves, madame la dauphine vint 
passer l’apres-dinee chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s’y trouver ; il ne laissait echapper 
aucune occasion de voir madame de Cleves, sans laisser paraitre neanmoins qu'il les cherchat. Elle etait si 
belle, ce jour-la, qu'il en serait devenu amoureux quand il ne l'aurait pas ete. II n'osait pourtant avoir les yeux 
attaches sur elle pendant qu'on la peignait, et il craignait de laisser trop voir le plaisir qu'il avait a la regarder. 

Madame la dauphine demanda a monsieur de Cleves un petit portrait qu'il avait de sa femme, pour le 
voir aupres de celui que l’on achevait; tout le monde dit son sentiment de l’un et de l’autre, et madame de 
Cleves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui que l’on venait d’apporter. Le 
peintre, pour lui obeir, ota le portrait de la boite oil il etait, et, apres y avoir travaille, il le remit sur la table. 

Il y avait longtemps que monsieur de Nemours souhaitait d'avoir le portrait de madame de Cleves. 

Lorsqu'il vit celui qui etait a monsieur de Cleves, il ne put resister a l’envie de le derober a un rnari qu'il 
croyait tendrement aime ; et il pensa que, parmi tant de personnes qui etaient dans ce merne lieu, il ne serait 
pas soupqonne plutot qu'un autre. 

Madame la dauphine etait assise sur le lit, et pari ait bas a madame de Cleves, qui etait debout devant 
elle. Madame de Cleves aperqut, par un des rideaux qui n'etait qu'a demi ferme, monsieur de Nemours, le dos 
contre la table, qui etait au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tete, il prenait adroitement quelque chose 
sur cette table. Elle n’eut pas de peine a deviner que c’etait son portrait, et elle en fut si troublee, que madame 
la dauphine remarqua qu'elle ne l’ecoutait pas, et lui demanda tout haut ce qu'elle regardait. Monsieur de 
Nemours se tourna a ces paroles ; il rencontra les yeux de madame de Cleves, qui etaient encore attaches sur 
lui, et il pensa qu'il n'etait pas impossible qu'elle eut vu ce qu'il venait de faire. 

Madame de Cleves n’etait pas peu embarrassee. La raison voulait qu'elle demandat son portrait; rnais en 
le demandant publiquement, c'etait apprendre a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et 
en le lui demandant en particulier, c'etait quasi l’engager a lui parler de sa passion. Enfin elle jugea qu'il valait 
mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvait faire, sans qu'il sut 
meme qu'elle la lui faisait. Monsieur de Nemours, qui remarquait son embarras, et qui en devinait quasi la 
cause s'approcha d’elle, et lui dit tout bas : 

— Si vous avez vu ce que j'ai ose faire, ayez la bonte, Madame, de me laisser croire que vous l’ignorez, 
je n'ose vous en demander davantage. 

Et il se retira apres ces paroles, et n'attendit point sa reponse. 

Madame la dauphine sortit pour s’aller promener, suivie de toutes les dames, et monsieur de Nemours 
aha se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Cleves. Il 
sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agreable ; il aimait la plus aimable personne de la cour, 
il s’en faisait aimer malgre elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que 
cause 1'amour dans l’innocence de la premiere jeunesse. 

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin ; comme on trouvait la boite oil il devait etre, l’on 
ne soupqonna point qu'il eut ete derobe, et l’on crut qu'il etait tombe par hasard. Monsieur de Cleves etait 
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afflige de cette perte, et, apres qu'on eut encore cherche inutilement, il dit a sa femme, mais d'une maniere qui 
faisait voir qu'il ne le pensait pas, qu'elle avait sans doute quelque amant cache, a qui elle avait donne ce 
portrait, ou qui 1’avait derobe, et qu'un autre qu'un amant ne se serait pas contente de la peinture sans la boite. 

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l’esprit de madame de Cleves. Elies 
lui donnerent des remords ; elle fit reflexion a la violence de l’inclination qui l'entrainait vers monsieur de 
Nemours ; elle trouva qu'elle n’etait plus maitresse de ses paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerolles 
etait revenu ; qu'elle ne craignait plus l'affaire d’Angleterre ; qu'elle n’avait plus de soupqons sur madame la 
dauphine ; qu’enfin il n’y avait plus rien qui la put defendre, et qu'il n’y avait de surete pour elle qu'en 
s'eloignant. Mais cornme elle n'etait pas maitresse de s'eloigner, elle se trouvait dans une grande extremite et 
prete a tomber dans ce qui lui paraissait le plus grand des malheurs, qui etait de laisser voir a monsieur de 
Nemours l’inclination qu'elle avait pour lui. Elle se souvenait de tout ce que madame de Chartres lui avait dit 
en mourant, et des conseils qu'elle lui avait donnes de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu’ils 
pussent etre, plutot que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que monsieur de Cleves lui avait dit sur la 
sincerite, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sernbla qu'elle lui devait avouer 
l’inclination qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Cette pensee l'occupa longtemps ; ensuite elle fut 
etonnee de l’avoir eue, elle y trouva de la folie, et retomba dans 1'embarTas de ne savoir quel parti prendre. 

La paix etait signee ; madame Elisabeth, apres beaucoup de repugnance, s’etait resolue a obeir au roi son 
pere. Le due d’Albe avait ete nomme pour venir l'epouser au nom du roi catholique, et il devait bientot 
arriver. L’on attendait le due de Savoie, qui venait epouser Madame, soeur du roi, et dont les noces se 
devaient faire en rneme temps. Le roi ne songeait qu'a rendre ces noces celebres par des divertissements ou il 
put faire paraitre l’adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus grand 
pour des ballets et des comedies, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d’un 
plus grand eclat. Il resolut de faire un tournoi, oil les etrangers seraient requs, et dont le peuple pourrait etre 
spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le due 
de Ferrare, monsieur de Guise, et monsieur de Nemours, qui suipassaient tous les autres dans ces sortes 
d'exercices. Le roi les choisit pour etre avec lui les quatre tenants du tournoi. 

L’on fit publier par tout le royaume, qu’en la ville de Paris le pas etait ouvert au quinzieme juin, par Sa 
Majeste Tres Chretienne, et par les princes Alphonse d'Este, due de Ferrare, Fran 5 ois de Lorraine, due de 
Guise, et Jacques de Savoie, due de Nemours pour etre tenu contre tous venants : a commencer le premier 
combat a cheval en lice, en double piece, quatre coups de lance et un pour les dames ; le deuxieme combat, a 
coups d'epee, un a un, ou deux a deux, a la volonte des maitres du camp ; le troisieme combat a pied, trois 
coups de pique et six coups d’epee ; que les tenants fourniraient de lances, d'epees et de piques, au choix des 
assaillants ; et que, si en courant on donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ; qu'il y aurait quatre 
maitres de camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient le plus rompu et le rnieux 
fait, auraient un prix dont la valeur serait a la discretion des juges ; que tous les assaillants, tant fran 5 ais 
qu'etrangers, seraient tenus de venir toucher a l'un des ecus qui seraient pendus au perron au bout de la lice, 
ou a plusieurs, selon leur choix ; que la ils trouveraient un officier d'armes, qui les recevrait pour les enroler 
selon leur rang et selon les ecus qu'ils auraient touches ; que les assaillants seraient tenus de faire apporter par 
un gentilhomme leur ecu, avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du 
tournoi; qu'autrement, ils n'y seraient point re 5 us sans le conge des tenants. 

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venait du chateau des Tournelles, qui traversait la 
rue Saint-Antoine, et qui allait se rendre aux ecuries royales. Il y avait des deux cotes des echafauds et des 
amphitheatres, avec des loges couvertes, qui formaient des especes de galeries qui faisaient un tres bel effet a 
la vue, et qui pouvaient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus 
occupes que du soin d'ordonner ce qui leur etait necessaire pour paraitre avec eclat, et pour meler dans leurs 
chiffres, ou dans leurs devises, quelque chose de galant qui eut rapport aux personnes qu’ils aimaient. 
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Peu de jours avant l’arrivee du due d'Albe, le roi fit une panic de paume avec monsieur de Nemours, le 
chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allerent voir jouer, suivies de toutes les dames, et 
entre autres de madame de Cleves. Apres que la partie fut finie, comme l'on sortait du jeu de paume, 

Chatelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait de mettre entre les mains une 
lettre de galanterie qui etait tombee de la poche de monsieur de Nemours. Cette reine, qui avait toujours de la 
curiosite pour ce qui regardait ce prince, dit a Chatelart de la lui donner, elle la prit, et suivit la reine sa 
belle-mere, qui s'en allait avec le roi voir travailler a la lice. Apres que l’on y eut ete quelque temps, le roi fit 
amener des chevaux qu'il avait fait venir depuis peu. Quoiqu’ils ne fussent pas encore dresses, il les voulut 
rnonter, et en fit donner a tous ceux qui l’avaient suivi. Le roi et monsieur de Nemours se trouverent sur les 
plus fougueux ; ces chevaux se voulurent jeter l'un a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le 
roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege, avec tant de violence, que la 
secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut considerablement blesse. Madame de Cleves le crut 
encore plus blesse que les autres. L’interet qu’elle y prenait lui donna une apprehension et un trouble qu'elle 
ne songea pas a cacher ; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si change, qu'un homme 
rnoins interesse que le chevalier de Guise s'en fut aperqu : aussi le remarqua-t-il aisement, et il eut bien plus 
d'attention a l’etat oil etait madame de Cleves qu'a celui oil etait monsieur de Nemours. Le coup que ce prince 
s'etait donne lui causa un si grand eblouissement, qu'il demeura quelque temps la tete penchee sur ceux qui le 
soutenaient. Quand il la releva, il vit d'abord madame de Cleves ; il connut sur son visage la pitie qu'elle avait 
de lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il en etait touche. Il fit ensuite des 
remerciements aux reines de la bonte qu'elles lui temoignaient, et des excuses de l’etat oil il avait ete devant 
elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer. 

Madame de Cleves, apres s'etre remise de la frayeur qu'elle avait eue, fit bientot reflexion aux marques 
qu'elle en avait donnees. Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans l'esperance que personne ne 
s'en serait aperqu ; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice. 

— Je suis plus a plaindre que monsieur de Nemours. Madame, lui dit-il; pardonnez-moi si je sors de 
ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paraitre la vive douleur que je sens de ce 
que je viens de voir : e'est la premiere fois que j'ai ete assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la 
derniere. La mort, ou du moins un eloignement eternel, m'oteront d'un lieu oil je ne puis plus vivre, puisque je 
viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder sont aussi malheureux 
que moi. 

Madame de Cleves ne repondit que quelques paroles mal arrangees, comme si elle n'eut pas entendu ce 
que signifiaient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps elle aurait ete offensee qu’il lui eut parle 
des sentiments qu'il avait pour elle ; mais dans ce moment elle ne sentit que 1'affliction de voir qu'il s'etait 
aperqu de ceux qu'elle avait pour monsieur de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si 
penetre de douleur que, des ce jour, il prit la resolution de ne penser jamais a etre airne de madame de Cleves. 
Mais pour quitter cette entreprise qui lui avait paru si difficile et si glorieuse, il en fallait quelque autre dont la 
grandeur put l'occuper. Il se mit dans l’esprit de prendre Rhodes, dont il avait deja eu quelque pensee ; et 
quand la mort l'ota du monde dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avait acquis la reputation d'un 
des plus grands princes de son siecle, le seul regret qu'il temoigna de quitter la vie fut de n’avoir pu executer 
une si belle resolution, dont il croyait le succes infaillible par tous les soins qu’il en avait pris. 

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alia chez la reine, l'esprit bien occupe de ce qui s’etait passe. 
Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres, habille magnifiquement et comme un homme qui ne se 
sentait pas de l’accident qui lui etait arrive. Il paraissait meme plus gai que de coutume ; et la joie de ce qu’il 
croyait avoir vu lui donnait un air qui augmentait encore son agrement. Tout le monde fut surpris lorsqu'il 
entra, et il n’y eut personne qui ne lui demandat de ses nouvelles, excepte madame de Cleves, qui demeura 
aupres de la cheminee sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet oil il etait et, le voyant parmi 
les autres, il l’appela pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa aupres de madame de 
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Cleves et lui dit tout bas : 

— J'ai rccu aujourd'hui des marques de votre pitie, Madame ; rnais ce n’est pas de celles dont je suis le 
plus digne. 

Madame de Cleves s'etait bien doutee que ce prince s'etait aperqu de la sensibilite qu'elle avait eue pour 
lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'etait pas trompee. Ce lui etait une grande douleur, de voir qu'elle 
n’etait plus maitresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laisse paraitre au chevalier de Guise. Elle en 
avait aussi beaucoup que monsieur de Nemours les connut ; mais cette derniere douleur n'etait pas si entiere, 
et elle etait melee de quelque sorte de douceur. 

La reine dauphine, qui avait une extreme impatience de savoir ce qu'il y avait dans la lettre que Chatelart 
lui avait donnee, s'approcha de nradame de Cleves : 

- Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s’adresse a monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle 
est de cette maitresse pour qui il a quitte toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire presentement, gardez-la ; 
venez ce soir a mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connaissez l’ecriture. 

Madame la dauphine quitta madame de Cleves apres ces paroles, et la laissa si etonnee et dans un si 
grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L’impatience et le trouble ou 
elle etait ne lui permirent pas de demeurer chez la reine ; elle s’en alia chez elle ; quoiqu'il ne fut pas l’heure 
ou elle avait accoutume de se retirer. Elle tenait cette lettre avec une main tremblante ; ses pensees etaient si 
confuses, qu'elle n’en avait aucune distincte, et elle se trouvait dans une sorte de douleur insupportable, 
qu'elle ne connaissait point, et qu'elle n’avait jamais sentie. Sitot qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette 
lettre, et la trouva telle : 


LETTRE 

"Je vous ai trop dime pour vous laisser croire que le changement qui vous parait en moi soit un effet de 
ma legerete ; je veux vous apprendre que votre infidelite en est la cause. Vous etes bien surpris que je vous 
parle de votre infidelite ; vous me 1'aviez cachee avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher 
que je la savais, que vous avez raison d'etre etonne qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi—meme, que 
j'aie pu ne vous en rienfaire paraitre. Jamais douleur n'a ete pareille a la mienne. Je croyais que vous aviez 
pour moi une passion violente ; je ne vous cachais plus cede que j'avais pour vous, et dans le temps que je 
vous la laissais voir tout entiere, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon 
toutes les apparences, vous me sacrifiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague ; 
e'est ce qui fit que je n'y allais point. Jefeignis d'etre malade pour cacher le desordre de mon esprit; mais je 
le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand je commengai a me porter 
mieux, jefeignis encore d'etre fort mat, afin d'avoir un pretexte de ne vous point voir et de ne vous point 
ecrire. Je voulus avoir du temps pour resoudre de quelle sorte j'en devais user avec vous ; je pris et je quittai 
vingtfois les memes resolutions ; mais enfinje vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je resolus de ne 
vous la pointfaire paraitre. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affaiblissait 
d'elle-meme. Je crus diminuer par la le prix du sacrifice que vous enfaisiez ; je ne voulus pas que vous 
eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimais pour en paraitre plus aimable. Je resolus de vous ecrire 
des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans Vesprit de cede a qui vous les donniez, que Von cessait de 
vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eut le plaisir d'apprendre que je savais qu'elle triomphait de moi, ni 
augmenter son triomphe par mon desespoir et par mes reproches. Je pensais que je ne vous punirais pas 
assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerais qu 'une legere douleur si je cessais de vous aimer 
lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il fallait que vous m'aimassiezpour sentir le mal de n'etre point 
aime, que j'eprouvais si cruellement. Je crus que si quelque chose pouvait rallumer les sentiments que vous 
aviez eus pour moi, e'etait de vous faire voir que les miens etaient changes ; mais de vous le faire voir en 
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feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de vous I'avouer. Je m'arretai a cette 
resolution ; mais qu'elle me Jut difficile a prendre, et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a executer 
! Jefus prete centfois a eclater par mes reproches et par mes pleurs ; I'etat ou j'etais encore par ma scinte me 
servit a vous deguiser mon trouble et mon affliction. Jefus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec 
vous, comme vous dissimuliez avec moi; neanmoins, je mefaisais line si grande violence pour vous dire et 
pour vous ecrire que je vous aimais, que vous vites plus tot que je n'avais eu dessein de vous laisser voir, que 
mes sentiments etaient changes. Vous en Jutes blesse ; vous vous en plaignites. Je tdchais de vous rassurer ; 
mais c'etait dime maniere siforcee, que vous en etiez encore mieux persuade que je ne vous aimais plus. 
Enfin, jefis tout ce que j'avais eu inten tion defaire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi, a 
mesure que vous voyiez que je m'eloignais de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance ; 
il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous aifait voir que je ne vous aimais 
plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entierement abandonne celle pour qui vous m'aviez quittee. J'ai eu 
aussi cles raisons pour etre persuadee que vous ne lui aviez jamais parle de moi; mais votre retour et votre 
discretion n 'ont pu reparer votre legerete. Votre coeur a ete portage entre moi et line autre, vous m'avez 
trompee ; cela suffit pour m'oter le plaisir d'etre aimee de vous, comme je croyais meriter de I'etre, et pour 
me laisser dans cette resolution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous etes si surpris. 

Madame de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir neanmoins ce qu'elle avait lu. Elle 
voyait seulement que monsieur de Nemours ne l’aimait pas comme elle l’avait pense, et qu'il en aimait 
d'autres qu'il trompait comme elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une personne de son humeur. qui 
avait une passion violente, qui venait d’en donner des marques a un homme qu'elle en jugeait indigne, et a un 
autre qu’elle maltraitait pour l’amour de lui ! Jamais affliction n’a ete si piquante et si vive : il lui semblait que 
ce qui faisait l’aigreur de cette affliction etait ce qui s'etait passe dans cette journee, et que, si monsieur de 
Nemours n’eut point eu lieu de croire qu'elle l’aimait, elle ne se fut pas souciee qu'il en eut aime une autre. 
Mais elle se trompait elle-meme ; et ce mal qu'elle trouvait si insupportable etait la jalousie avec toutes les 
horreurs dont elle peut etre accompagnee. Elle voyait par cette lettre que monsieur de Nemours avait une 
galanterie depuis longtemps. Elle trouvait que celle qui avait ecrit la lettre avait de l’esprit et du rnerite ; elle 
lui paraissait digne d'etre aimee ; elle lui trouvait plus de courage qu'elle ne s'en trouvait a elle-meme, et elle 
enviait la force qu'elle avait eue de cacher ses sentiments a monsieur de Nemours. Elle voyait, par la fin de la 
lettre, que cette personne se croyait aimee ; elle pensait que la discretion que ce prince lui avait fait paraitre, 
et dont elle avait ete si touchee, n'etait peut-etre que l’effet de la passion qu'il avait pour cette autre personne, 
a qui il craignait de deplaire. Enfin elle pensait tout ce qui pouvait augmenter son affliction et son desespoir. 
Quels retours ne fit—elle point sur elle-meme ! quelles reflexions sur les conseils que sa mere lui avait donnes 
! Combien se repentit-elle de ne s’etre pas opiniatree a se separer du commerce du rnonde, malgre monsieur 
de Cleves, ou de n'avoir pas suivi la pensee qu’elle avait eue de lui avouer l’inclination qu'elle avait pour 
monsieur de Nemours ! Elle trouvait qu'elle aurait mieux fait de la decouvrir a un mari dont elle connaissait 
la bonte, et qui aurait eu interet a la cacher, que de la laisser voir a un homme qui en etait indigne, qui la 
trompait, qui la sacrifiait peut-etre, et qui ne pensait a etre aime d'elle que par un sentiment d'orgueil et de 
vanite. Enfin, elle trouva que tous les rnaux qui lui pouvaient arriver, et toutes les extremites ou elle se 
pouvait porter, etaient moindres que d'avoir laisse voir a monsieur de Nemours qu'elle l'aimait, et de 
connaitre qu'il en aimait une autre. Tout ce qui la consolait etait de penser au moins, qu'apres cette 
connaissance, elle n’avait plus rien a craindre d'elle-meme, et qu'elle serait entierement guerie de l’inclination 
qu'elle avait pour ce prince. 

Elle ne pensa guere a l’ordre que madame la dauphine lui avait donne de se trouver a son coucher ; elle 
se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que quand monsieur de Cleves revint de chez le roi, on lui 
dit qu'elle etait endormie ; mais elle etait bien eloignee de la tranquillite qui conduit au so mm eil. Elle passa la 
nuit sans faire autre chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avait entre les mains. 

Madame de Cleves n’etait pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de 
Chartres, qui l’avait perdue, et non pas monsieur de Nemours, en etait dans une extreme inquietude ; il avait 
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passe tout le soir chez monsieur de Guise, qui avait donne un grand souper au due de Ferrare, son beau-frere, 
et a toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres 
dit qu'il en avait une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient jamais ete ecrites. On le pressa de la 
montrer : il s'en defendit. Monsieur de Nemours lui soutint qu'il n’en avait point, et qu'il ne parlait que par 
vanite. Le vidame lui repondit qu'il poussait sa discretion a bout, que neanmoins il ne montrerait pas la lettre ; 
mais qu'il en lirait quelques endroits, qui feraient juger que peu d'hommes en recevaient de pareilles. En 
meme temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; il la chercha inutilement, on lui en fit la 
guerre ; mais il parut si inquiet, que l’on cessa de lui en parler. Il se retira plus tot que les autres, et s'en alia 
chez lui avec impatience, pour voir s’il n’y avait point laisse la lettre qui lui manquait. Comrne il la cherchait 
encore, un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzes avait 
cru necessaire de l’avertir en diligence, que l’on avait dit chez la reine qu'il etait tombe une lettre de galanterie 
de sa poche pendant qu'il etait au jeu de paume ; que l’on avait raconte une grande partie de ce qui etait dans 
la lettre ; que la reine avait temoigne beaucoup de curiosite de la voir ; qu'elle l’avait envoye demander a un 
de ses gentilshommes servants, mais qu'il avait repondu qu'il l’avait laissee entre les mains de Chatclart. 

Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de Chartres, qui acheverent 
de lui donner un grand trouble. Il sortit a l'heure meme pour aller chez un gentilhomme qui etait ami intime 
de Chatclart ; il le fit lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui 
etait celui qui la demandait, et qui l’avait perdue. Chatelart, qui avait l'esprit prevenu qu'elle etait a monsieur 
de Nemours, et que ce prince etait amoureux de rnadame la dauphine, ne douta point que ce ne fut lui qui la 
faisait redemander. Il repondit avec une maligne joie, qu'il avait remis la lettre entre les mains de la reine 
dauphine. Le gentilhomme vint faire cette reponse au vidame de Chartres. Elle augmenta l’inquietude qu'il 
avait deja, et y en joignit encore de nouvelles ; apres avoir ete longtemps irresolu sur ce qu'il devait faire, il 
trouva qu'il n’y avait que monsieur de Nemours qui put lui aider a sortir de l’embarras oil il etait. 

Il s'en alia chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commen 5 ait qu'a paraitre. Ce prince dormait 
d'un sommeil tranquille ; ce qu’il avait vu, le jour precedent, de madame de Cleves, ne lui avait donne que des 
idees agreables. Il fut bien surpris de se voir eveille par le vidame de Chartres ; et il lui demanda si e’etait 
pour se venger de ce qu'il lui avait dit pendant le souper, qu'il venait troubler son repos. Le vidame lui fit bien 
juger par son visage, qu’il n’y avait rien que de serieux au sujet qui l’amenait. 

— Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne rn'en 
devez pas etre oblige, puisque e'est dans un temps oil j'ai besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi que 
j'aurais perdu de votre estime, si je vous avais appris tout ce que je vais vous dire, sans que la necessite m'y 
eut contraint. J'ai laisse tomber cette lettre dont je parlais hier au soir ; il rn'est d'une consequence extreme, 
que personne ne sache qu’elle s'adresse a moi. Elle a ete vue de beaucoup de gens qui etaient dans le jeu de 
paume ou elle tornba hier ; vous y etiez aussi et je vous demande en grace, de vouloir bien dire que e'est vous 
qui l’avez perdue. 

— Il faut que vous croyiez que je n’ai point de maitresse, reprit monsieur de Nemours en souriant, pour 
me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu’il n’y ait personne avec qui je me puisse brouiller 
en laissant croire que je re 5 ois de pareilles lettres. 

— Je vous prie, dit le vidame, ecoutez-moi serieusement. Si vous avez une maitresse, comme je n'en 
doute point, quoique je ne sache pas qui elle est, il vous sera aise de vous justifier, et je vous en donnerai les 
rnoyens infaillibles ; quand vous ne vous justifieriez pas aupres d'elle, il ne vous en peut couter que d'etre 
brouille pour quelques moments. Mais moi, par cette aventure, je deshonore une personne qui m'a 
passionnement aime, et qui est une des plus estimables femmes du monde ; et d'un autre cote, je m'attire une 
haine implacable, qui me coutera ma fortune, et peut-etre quelque chose de plus. 
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— Je ne puis entendre tout ce que vous me dites repondit monsieur de Nemours ; mais vous me faites 
entrevoir que les bruits qui ont couru de l’interet qu'une grande princesse prenait a vous ne sont pas 
entierement faux. 

— Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; et plut a Dieu qu’ils le fussent : je ne me 
trouverais pas dans l'embarras oil je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s'est passe, pour vous 
faire voir tout ce que j’ai a craindre. 

"Depuis que je suis a la cour, la reine m'a toujours traite avec beaucoup de distinction et d'agrement, et 
j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonte pour moi ; neanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je 
n’avais jamais songe a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'etais meme fort amoureux de 
madame de Themines ; il est aise de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand 
on en est aime ; et je l’etais. Il y a pres de deux ans que, comme la cour etait a Fontainebleau, je me trouvai 
deux ou trois fois en conversation avec la reine, a des heures oil il y avait tres peu de monde. Il me parut que 
mon esprit lui plaisait, et qu'elle entrait dans tout ce que je disais. Un jour entre autres, on se mit a parler de la 
confiance. Je dis qu'il n'y avait personne en qui j'en eusse une entiere ; que je trouvais que l’on se repentait 
toujours d'en avoir, et que je savais beaucoup de choses dont je n’avais jamais parle. La reine me dit qu'elle 
m'en estimait davantage, qu'elle n’avait trouve personne en France qui eut du secret, et que c’etait ce qui 
l’avait le plus embarrassee, parce que cela lui avait ote le plaisir de donner sa confiance ; que c'etait une chose 
necessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un a qui on put parler, et surtout pour les personnes de son rang. 

Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la meme conversation ; elle m'apprit meme des choses 
assez particulieres qui se passaient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitait de s'assurer de mon secret, et qu’elle 
avait envie de me confier les siens. Cette pensee m'attacha a elle, je fus touche de cette distinction, et je lui fis 
ma cour avec beaucoup plus d'assiduite que je n’avais accoutume. Un soir que le roi et toutes les dames 
s'etaient alles promener a cheval dans la foret, ou elle n’avait pas voulu aller parce qu’elle s'etait trouvee un 
peu mal, je demeurai aupres d'elle ; elle descendit au bord de l’etang, et quitta la main de ses ecuyers pour 
marcher avec plus de liberte. Apres qu'elle eut fait quelques tours, elle s’approcha de moi, et m'ordonna de la 
suivre. "Je veux vous parler, me dit-elle ; et vous verrez par ce que je veux vous dire, que je suis de vos 
amies." Elle s'arreta a ces paroles, et me regardant fixement : "Vous etes amoureux, continua-t-elle, et parce 
que vous ne vous fiez peut-etre a personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; mais il est connu, et 
meme des personnes interessees. On vous observe, on sait les lieux ou vous voyez votre maitresse, on a 
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous 
garantir des malheurs ou vous pouvez tomber." Voyez, je vous prie, quel piege me tendait la reine, et 
combien il etait difficile de n’y pas tomber. Elle voulait savoir si j'etais amoureux ; et en ne me demandant 
point de qui je l'etais, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'otait la pensee 
qu'elle me parlat par curiosite ou par dessein. 

"Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je demelai la verite. J'etais amoureux de madame de 
Themines ; mais quoiqu’elle m'aimat, je n'etais pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers a la voir, et 
pour craindre d’y etre surpris ; et ainsi je vis bien que ce ne pouvait etre elle dont la reine voulait parler. Je 
savais bien aussi que j'avais un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins severe 
que madame de Themines, et qu'il n’etait pas impossible que l’on eut decouvert le lieu oil je la voyais ; mais 
comme je m'en souciais peu, il m'etait aise de me mettre a couvert de toutes sortes de perils en cessant de la 
voir. Ainsi je pris le parti de ne rien avouer a la reine, et de l’assurer au contraire, qu'il y avait tres longtemps 
que j’avais abandonne le desir de me faire aimer des femmes dont je pouvais esperer de l’etre, parce que je les 
trouvais quasi toutes indignes d'attacher un honnete homme, et qu'il n’y avait que quelque chose fort 
au-dessus d'elles qui put m’engager. "Vous ne me repondez pas sincerement, repliqua la reine ; je sais le 
contraire de ce que vous me dites. La maniere dont je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je 
veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle ; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer 
quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne 
deux jours pour y penser ; mais apres ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-vous que 
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si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompee, je ne vous le pardonnerai de ma vie." 

"La reine me quitta apres m'avoir dit ces paroles sans attendre ma reponse. Vous pouvez croire que je 
demeurai l’esprit bien rempli de ce qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu'elle m'avait donnes pour y 
penser ne me parurent pas Pop longs pour me determiner. Je voyais qu'elle voulait savoir sij'etais amoureux, 
et qu’elle ne souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites et les consequences du parti que j’allais prendre 
; ma vanite n’etait pas peu flattee d'une liaison particuliere avec une reine, et une reine dont la personne est 
encore extremement aimable. D'un autre cote, j'aimais madame de Themines, et quoique je lui fisse une 
espece d'infidelite pour cette autre femme dont je vous ai parle, je ne me pouvais resoudre a rompre avec elle. 
Je voyais aussi le peril oil je m'exposais en trompant la reine, et combien il etait difficile de la tromper ; 
neanmoins, je ne pus me resoudre a refuser ce que la fortune m'offrait, et je pris le hasard de tout ce que ma 
mauvaise conduite pouvait m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvait decouvrir le commerce, et 
j'esperai de cacher celui que j'avais avec madame de Themines. 

" Au bout des deux jours que la reine m'avait donnes, comme j'entrais dans la chambre oil toutes les 
dames etaient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: "Avez-vous pense a cette 
affaire dont je vous ai charge, et en savez-vous la verite ? - Oui, Madame, lui repondis-je, et elle est comme 
je l’ai dite a Votre Majeste. — Venez ce soir a l'heure que je dois ecrire, repliqua-t-elle, et j’acheverai de 
vous donner mes ordres." Je fis une profonde reverence sans rien repondre, et ne manquai pas de me trouver a 
l’heure qu’elle m'avait marquee. Je la trouvai dans la galerie oil etait son secretaire et quelqu'une de ses 
femmes. Sitot qu’elle me vit, elle vint a moi, et me mena a l’autre bout de la galerie. "Eh bien ! me dit-elle, 
est-ce apres y avoir bien pense que vous n’avez rien a me dire ? et la maniere dont j’en use avec vous ne 
merite-t-elle pas que vous me parliez sincerement ? — C’est parce que je vous parle sincerement, Madame, 
lui repondis-je, que je n’ai rien a vous dire ; et je jure a Votre Majeste, avec tout le respect que je lui dois, que 
je n’ai d'attachement pour aucune femme de la cour. — Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le 
souhaite ; et je le souhaite, parce que je desire que vous soyez entierement attache a moi, et qu'il serait 
impossible que je fusse contente de votre amitie si vous etiez amoureux. On ne peut se fier a ceux qui le sont; 
on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont Pop distraits et trop partages, et leur maitresse leur fait une 
premiere occupation qui ne s'accorde point avec la maniere dont je veux que vous soyez attache a moi. 
Souvenez-vous done que e'est sur la parole que vous me donnez, que vous n’avez aucun engagement, que je 
vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux la votre tout entiere ; que je 
veux que vous n’ayez ni ami, ni amie, que ceux qui me seront agreables, et que vous abandonniez tout autre 
soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de votre fortune ; je la conduirai avec plus 
d’application que vous-meme, et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai Pop bien recompensee, si je 
vous Pouve pour moi tel que je l'espere. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider 
a les adoucir. Vous pouvez juger qu’ils ne sont pas mediocres. Je souffre en apparence, sans beaucoup de 
peine, l’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois ; rnais il rn'est insupportable. Elle gouverne le roi, 
elle le Pompe, elle me meprise, tous mes gens sont a elle. La reine, ma belle-fille, fiere de sa beaute et du 
credit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connetable de Montmorency est maitre du roi et du 
royaume ; il me hait, et m'a donne des marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le marechal de 
Saint-Andre est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Le detail de mes 
malheurs vous ferait pitie ; je n’ai ose jusqu'ici me fier a personne, je me fie a vous ; faites que je ne m'en 
repente point, et soyez ma seule consolation." Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles ; je 
pensai me jeter a ses pieds, tant je fus veritablement touche de la bonte qu'elle me temoignait. Depuis ce 
jour-la, elle eut en moi une entiere confiance, elle ne fit plus rien sans m’en parler, et j'ai conserve une liaison 
qui dure encore." 


SECONDE PARTIE 


41 



La Princesse de Cleves 


TROISIEME PARTIE 


Cependant, quelque rempli et quelque occupe que je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je 
tenais a madame de Themines par une inclination naturelle que je ne pouvais vaincre. II me parut qu'elle 
cessait de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse ete sage, je me fusse servi du changement qui paraissait en elle 
pour aider a me guerir, mon amour en redoubla, et je me conduisais si mal, que la reine eut quelque 
connaissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peut-etre que cette 
princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu’elle ne pense elle-meme. Mais enfin le bruit que j’etais 
amoureux lui donna de si grandes inquietudes et de si grands chagrins que je me crus cent fois perdu aupres 
d’elle. Je la rassurai enfin a force de soins, de soumissions et de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper 
longtemps, si le changement de madame de Themines ne m'avait detache d'elle malgre moi. Elle me fit voir 
qu'elle ne m'aimait plus ; et j’en fus si persuade, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de 
la laisser en repos. Quelque temps apres, elle m'ecrivit cette lettre que j’ai perdue. J'appris par la qu’elle avait 
su le commerce que j’avais eu avec cette autre femme dont je vous ai parle, et que c'etait la cause de son 
changement. Comrne je n’avais plus rien alors qui me partageat, la reine etait assez contente de moi; mais 
comme les sentiments que j’ai pour elle ne sont pas d'une nature a me rendre incapable de tout autre 
attachement, et que l’on n’est pas amoureux par sa volonte, je le suis devenu de madame de Martigues, pour 
qui j'avais deja eu beaucoup d’inclination pendant qu'elle etait Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai 
lieu de croire que je n'en suis pas hai ; la discretion que je lui fais paraitre, et dont elle ne sait pas toutes les 
raisons, lui est agreable. La reine n’a aucun soupqon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n’est guere 
rnoins facheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup 
plus souvent que de coutume. La reine s'est imagine que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le 
rang de la reine dauphine qui est egal au sien, et la beaute et la jeunesse qu’elle a au-dessus d'elle, lui donnent 
une jalousie qui va jusqu'a la fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle ne saurait plus cacher. Le 
cardinal de Lorraine, qui me parait depuis longtemps aspirer aux bonnes graces de la reine, et qui voit bien 
que j'occupe une place qu’il voudrait remplir, sous pretexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, 
est entre dans les differends qu’elles ont eu ensemble. Je ne doute pas qu'il n'ait demele le veritable sujet de 
l’aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a 
dessein de me les rendre. Voila l’etat oil sont les choses a l’heure que je vous parle. Jugez quel effet peut 
produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la rendre a madame 
de Themines. Si la reine voit cette lettre, elle connaitra que je l’ai trompee, et que presque dans le temps que 
je la trompais pour madame de Themines, je trompais madame de Themines pour une autre ; jugez quelle 
idee cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier a mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, 
que lui dirai-je ? Elle sait qu'on l’a remise entre les mains de madame la dauphine ; elle croira que Chatelart a 
reconnu l’ecriture de cette reine, et que la lettre est d'elle ; elle s’imaginera que la personne dont on temoigne 
de la jalousie est peut-etre elle-meme ; enfin, il n’y a rien qu'elle n’ait lieu de penser, et il n’y a rien que je ne 
doive craindre de ses pensees. Ajoutez a cela que je suis vivement touche de madame de Martigues ; 
qu'assurement madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira ecrite depuis peu ; ainsi je serai 
egalement brouille, et avec la personne du monde que j’aime le plus, et avec la personne du monde que je dois 
le plus craindre. Voyez apres cela si je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de 
vous demander, en grace, de l’aller retirer des mains de madame la dauphine." 

— Je vois bien, dit monsieur de Nemours, que Ton ne peut etre dans un plus grand embarras que celui 
oil vous etes, et il faut avouer que vous le meritez. On m'a accuse de n’etre pas un amant fidele, et d'avoir 
plusieurs galanteries a la fois ; mais vous me passez de si loin, que je n'aurais seulement ose imaginer les 
choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous pretendre de conserver madame de Themines en vous 
engageant avec la reine ? et esperiez-vous de vous engager avec la reine et de la pouvoir tromper ? Elle est 
italienne et reine, et par consequent pleine de soupqons, de jalousie et d'orgueil ; quand votre bonne fortune, 
plutot que votre bonne conduite, vous a ote des engagements oil vous etiez, vous en avez pris de nouveaux, et 
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vous vous etes imagine qu'au milieu de la cour, vous pourriez aimer madame de Martigues, sans que la reine 
s'en aperqut. Vous ne pouviez prendre trop de soins de lui oter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a 
pour vous une passion violente : votre discretion vous empeche de me le dire, et la rnienne de vous le 
demander ; rnais enfin elle vous aime, elle a de la defiance, et la verite est contre vous. 

— Est-ce a vous a m'accabler de reprimandes, interrompit le vidame, et votre experience ne vous 
doit-elle pas donner de l’indulgence pour mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais 
songez, je vous conjure, a me tirer de l’abime oil je suis. II me parait qu’il faudrait que vous vissiez la reine 
dauphine sitot qu’elle sera eveillee, pour lui redemander cette lettre, comme l’ayant perdue. 

— Je vous ai deja dit, reprit monsieur de Nemours, que la proposition que vous me faites est un peu 
extraordinaire, et que mon interet particulier m'y peut faire trouver des difficultes ; mais de plus, si l’on a vu 
tomber cette lettre de votre poche, il me parait difficile de persuader qu’elle soit tombee de la rnienne. 

— Je croyais vous avoir appris, repondit le vidame, que l’on a dit a la reine dauphine que c'etait de la 
votre qu’elle etait tombee. 

— Comment ! reprit brusquement monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices 
que cette meprise lui pouvait faire aupres de madame de Cleves, l’on a dit a la reine dauphine que c'est moi 
qui ai laisse tomber cette lettre ? 

— Oui, reprit le vidame, on le lui a dit. Et ce qui a fait cette meprise, c'est qu'il y avait plusieurs 
gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu de paume oil etaient nos habits, et que vos gens et les 
miens les ont ete querir. En meme temps la lettre est tombee ; ces gentilshommes Font ramassee et Font lue 
tout haut. Les uns ont cru qu'elle etait a vous, et les autres a moi. Chatelart qui Fa prise et a qui je viens de la 
faire demander, a dit qu'il l’avait donnee a la reine dauphine, comme une lettre qui etait a vous ; et ceux qui en 
ont parle a la reine ont dit par malheur qu’elle etait a moi ; ainsi vous pouvez faire aisement ce que je 
souhaite, et rn'oter de l’embarras oil je suis. 

Monsieur de Nemours avait toujours fort aime le vidame de Chartres, et ce qu'il etait a madame de 
Cleves le lui rendait encore plus cher. Neanmoins il ne pouvait se resoudre a prendre le hasard qu'elle 
entendit parler de cette lettre, comme d’une chose oil il avait interet. Il se mit a rever profondement, et le 
vidame se doutant a peu pres du sujet de sa reverie : 

— Je crois bien, lui dit—il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse, et meme vous me 
donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de monsieur 
d'Anville ne m'en otait la pensee ; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiez pas votre repos au 
mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir a celle que vous : voila un billet de madame 
d'Amboise, qui est amie de madame de Themines, et a qui elle s'est fiee de tous les sentiments qu'elle a eus 
pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue ; mon nom est sur le billet; 
et ce qui est dedans prouve sans aucun doute que la lettre que l’on me redemande est la meme que l’on a 
trouvcc. Je vous rernets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre maitresse pour 
vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment, et d’aller des ce matin chez madame la dauphine. 

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de madame d'Amboise ; 
neanmoins son dessein n'etait pas de voir la reine dauphine, et il trouvait qu'il avait quelque chose de plus 
presse a faire. Il ne doutait pas qu'elle n’eut deja parle de la lettre a madame de Cleves, et il ne pouvait 
supporter qu'une personne qu'il aimait si eperdument eut lieu de croire qu'il eut quelque attachement pour une 
autre. 
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II alia chez elle a l'heure qu'il crut qu'elle pouvait etre eveillee, et lui fit dire qu'il ne demanderait pas a 
avoir l'honneur de la voir a une heure si extraordinaire, si une affaire de consequence ne l’y obligeait. 

Madame de Cleves etait encore au lit, l'esprit aigri et agite de tristes pensees, qu’elle avait eues pendant la 
nuit. Elle fut extremement surprise, lorsqu'on lui dit que monsieur de Nemours la demandait; l’aigreur oil elle 
etait ne la fit pas balancer a repondre qu'elle etait malade, et qu'elle ne pouvait lui parler. 

Ce prince ne fut pas blesse de ce refus, une marque de froideur dans un temps oil elle pouvait avoir de la 
jalousie n’etait pas un mauvais augure. II alia a l’appartement de monsieur de Cleves, et lui dit qu'il venait de 
celui de madame sa femme : qu'il etait bien fache de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avait a lui parler 
d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. II fit entendre en peu de mots a monsieur de Cleves la 
consequence de cette affaire, et monsieur de Cleves le mena a l’heure merne dans la chambre de sa femme. Si 
elle n’eut point ete dans l’obscurite, elle eut eu peine a cacher son trouble et son etonnement de voir entrer 
monsieur de Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il s'agissait d'une lettre, oil l’on 
avait besoin de son secours pour les interets du vidame, qu'elle verrait avec monsieur de Nemours ce qu'il y 
avait a faire, et que, pour lui, il s'en allait chez le roi qui venait de l’envoyer querir. 

Monsieur de Nemours demeura seul aupres de madame de Cleves, comme il le pouvait souhaiter. 

— Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point parle d'une lettre 
que Chatelart lui remit hier entre les mains. 

— Elle rn'en a dit quelque chose, repondit madame de Cleves ; rnais je ne vois pas ce que cette lettre a 
de commun avec les interets de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n’y est pas nornme. 

— Il est vrai, Madame, repliqua monsieur de Nemours, il n’y est pas nomrne, neanmoins elle s'adresse a 
lui, et il lui est tres important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine. 

— J'ai peine a comprendre, reprit madame de Cleves, pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue, et 
pourquoi il faut la redemander sous son nom. 

— Si vous voulez vous donner le loisir de m'ecouter, Madame, dit monsieur de Nemours, je vous ferai 
bientot voir la verite, et vous apprendrez des choses si importantes pour monsieur le vidame, que je ne les 
aurais pas meme confiees a monsieur le prince de Cleves, si je n’avais eu besoin de son secours pour avoir 
l’honneur de vous voir. 

— Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire serait inutile, repondit madame de Cleves 
avec un air assez sec, et il vaut rnieux que vous alliez trouver la reine dauphine et que, sans chercher de 
detours, vous lui disiez l’interet que vous avez a cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de 
vous. 

L’aigreur que monsieur de Nemours voyait dans l'esprit de madame de Cleves lui donnait le plus 
sensible plaisir qu'il eut jamais eu, et balan5ait son impatience de se justifier. 

— Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a madame la dauphine ; mais je n’ai aucun 
interet a cette lettre, et elle s'adresse a monsieur le vidame. 

— Je le crois, repliqua madame de Cleves ; mais on a dit le contraire a la reine dauphine, et il ne lui 
paraitra pas vraisemblable que les lettres de monsieur le vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi a 
rnoins que vous n’ayez quelque raison que je ne sais point, a cacher la verite a la reine dauphine, je vous 
conseille de la lui avouer. 
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— Je n’ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne s’adresse pas a moi, et s’il y a quelqu'un que je souhaite 
d’en persuader, ce n’est pas madame la dauphine. Mais Madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de 
monsieur le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont meme dignes de votre curiosite. 

Madame de Cleves temoigna par son silence qu'elle etait prete a l'ecouter, et monsieur de Nemours lui 
conta le plus succinctement qu’il lui fut possible, tout ce qu'il venait d'apprendre du vidame. Quoique ce 
fussent des choses propres a donner de l’etonnement, et a etre ecoutees avec attention, madame de Cleves les 
entendit avec une froideur si grande qu'il semblait qu'elle ne les crut pas veritables, ou qu'elles lui fussent 
indifferentes. Son esprit demeura dans cette situation, jusqu'a ce que monsieur de Nemours lui parlat du billet 
de madame d'Amboise, qui s'adressait au vidame de Chartres et qui etait la preuve de tout ce qu'il lui venait 
de dire. Comme madame de Cleves savait que cette femme etait amie de madame de Themines, elle trouva 
une apparence de verite a ce que lui disait monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressait 
peut etre pas a lui. Cette pensee la tira tout d’un coup et malgre elle, de la froideur qu’elle avait eue 
jusqu'alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisait sa justification, le lui presenta pour le lire et lui dit 
qu'elle en pouvait connaitre l’ecriture ; elle ne put s'empecher de le prendre, de regarder le dessus pour voir 
s'il s'adressait au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandait etait 
la meme qu’elle avait entre les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la 
persuader ; et comme on persuade aisement une verite agreable, il convainquit madame de Cleves qu'il n’avait 
point de part a cette lettre. 

Elle commenqa alors a raisonner avec lui sur l'embarras et le peril oil etait le vidame, a le blamer de sa 
mechante conduite, a chercher les rnoyens de le secourir ; elle s'etonna du procede de la reine, elle avoua a 
monsieur de Nemours qu'elle avait la lettre, enfin sitot qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert 
et tranquille dans les memes choses qu'elle semblait d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne 
fallait point rendre la lettre a la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a madame de Martigues, qui 
connaissait l’ecriture de madame de Themines et qui aurait aisement devine par l’interet qu'elle prenait au 
vidame, qu'elle s'adressait a lui. Ils trouverent aussi qu'il ne fallait pas confier a la reine dauphine tout ce qui 
regardait la reine, sa belle-mere. Madame de Cleves, sous le pretexte des affaires de son onde, entrait avec 
plaisir a garder tous les secrets que monsieur de Nemours lui confiait. 

Ce prince ne lui eut pas toujours parle des interets du vidame, et la liberte oil il se Pouvait de I’cntrctenir 
lui eut donne une hardiesse qu'il n’avait encore ose prendre, si l'on ne fut venu dire a madame de Cleves que 
la reine dauphine lui ordonnait de l’aller trouver. Monsieur de Nemours fut contraint de se retirer ; il alia 
trouver le vidame pour lui dire qu'apres l’avoir quitte, il avait pense qu'il etait plus a propos de s'adresser a 
madame de Cleves qui etait sa niece, que d'aller droit a madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons 
pour faire approuver ce qu'il avait fait et pour en faire esperer un bon succes. 

Cependant madame de Cleves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa 
chambre, que cette princesse la fit approcher et lui dit tout bas : 

— Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n’ai ete si embarrassee a deguiser la verite que je 
l’ai ete ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que c'est le vidame 
de Chartres qui l’a laisse tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque interet: elle a fait chercher cette lettre, 
elle l’a fait demander a Chatelart; il a dit qu'il me l’avait donnee : on me Test venu demander sur le pretexte 
que e'etait une jolie lettre qui donnait de la curiosite a la reine. Je n’ai ose dire que vous l’aviez, je crus qu'elle 
s'imaginerait que je vous l’avais rnise entre les mains a cause du vidame votre oncle, et qu'il y aurait une 
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a deja paru qu'elle souffrait avec peine qu'il me vit souvent, de sorte 
que j’ai dit que la lettre etait dans les habits que j’avais hier, et que ceux qui en avaient la clef etaient sortis. 
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de 
l’envoyer pour voir si je n'en connaitrai point l'ecriture. 
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Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassee qu'elle n’avait pense. 

— Je ne sais, Madame comment vous ferez, repondit-elle ; car monsieur de Cleves, a qui je l’avais 
donnee a lire, l’a rendue a monsieur de Nemours qui est venu des ce matin le prier de vous la redemander. 
Monsieur de Cleves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l’avait, et il a eu la faiblesse de ceder aux prieres que 
monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre. 

— Vous me rnettez dans le plus grand embarras oil je puisse jamais etre, repartit madame la dauphine, 
et vous avez tort d’avoir rendu cette lettre a monsieur de Nemours ; puisque c'etait moi qui vous l’avais 
donnee, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise a la reine, et que 
pourra-t-elle s'imaginer ? Elle croira et avec apparence que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose 
entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit a monsieur de Nemours. 

— Je suis tres affligee, repondit madame de Cleves, de 1'embarras que je vous cause. Je le crois aussi 
grand qu'il est; rnais c'est la faute de monsieur de Cleves et non pas la rnienne. 

— C’est la votre, repliqua madame la dauphine, de lui avoir donne la lettre, et il n’y a que vous de 
femme au rnonde qui fasse confidence a son mari de toutes les choses qu’elle sait. 

— Je crois que j’ai tort, Madame, repliqua madame de Cleves ; rnais songez a reparer ma faute et non 
pas a l’examiner. 

— Ne vous souvenez-vous point, a peu pres, de ce qui est dans cette lettre ? dit alors la reine dauphine. 

— Oui, Madame, repondit-elle, je rn’en souviens, et l’ai relue plus d'une fois. 

— Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout a l’heure la faire ecrire d'une main 
inconnue. Je l'enverrai a la reine : elle ne la montrera pas a ceux qui font vue. Quand elle le ferait, je 
soutiendrai toujours que c'est celle que Chatelart m'a donnee, et il n’oserait dire le contraire. 

Madame de Cleves entra dans cet expedient, et d’autant plus qu’elle pensait qu'elle enverrait querir 
monsieur de Nemours pour ravoir la lettre meme, afin de la faire copier mot a mot, et d'en faire a peu pres 
imiter l’ecriture, et elle crut que la reine y serait infailliblement trompee. Sitot qu'elle fut chez elle, elle conta 
a son mari l'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher monsieur de Nemours. On le 
chercha ; il vint en diligence. Madame de Cleves lui dit tout ce qu’elle avait deja appris a son mari, et lui 
demanda la lettre ; mais monsieur de Nemours repondit qu'il l'avait deja rendue au vidame de Chartres qui 
avait eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du peril qu'il aurait couru, qu'il l’avait renvoyee a l’heure 
meme a l'amie de madame de Themines. Madame de Cleves se retrouva dans un nouvel embarras, et enfin 
apres avoir bien consulte, ils resolurent de faire la lettre de memoire. Ils s'enfermerent pour y travailler ; on 
donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de monsieur de Nemours. Cet 
air de mystere et de confidence n’etait pas d'un mediocre charme pour ce prince, et meme pour madame de 
Cleves. La presence de son mari et les interets du vidame de Chartres la rassuraient en quelque sorte sur ses 
scrupules. Elle ne sentait que le plaisir de voir monsieur de Nemours, elle en avait une joie pure et sans 
melange qu'elle n'avait jamais sentie : cette joie lui donnait une liberte et un enjouement dans l’esprit que 
monsieur de Nemours ne lui avait jamais vus, et qui redoublaient son amour. Comrne il n’avait point eu 
encore de si agreables moments, sa vivacite en etait augmentee ; et quand madame de Cleves voulut 
commencer a se souvenir de la lettre et a l’ecrire, ce prince, au lieu de lui aider serieusement, ne faisait que 
l’interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de Cleves entra dans le meme esprit de gaiete, de 
sorte qu'il y avait deja longtemps qu’ils etaient enfermes, et on etait deja venu deux fois de la part de la reine 
dauphine pour dire a madame de Cleves de se depecher, qu'ils n'avaient pas encore fait la moitie de la lettre. 
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Monsieur de Nemours etait bien aise de faire durer un temps qui lui etait si agreable, et oubliait les 
interets de son ami. Madame de Cleves ne s'ennuyait pas, et oubliait aussi les interets de son oncle. Enfin a 
peine, a quatre heures, la lettre etait-elle achevee, et elle etait si mal, et l’ecriture dont on la fit copier 
ressemblait si peu a celle que l’on avait eu dessein d'imiter, qu'il eut fallu que la reine n'eut guere pris de soin 
d'eclaircir la verite pour ne la pas connaitre. Aussi n’y fut-elle pas trompee, quelque soin que l’on prit de lui 
persuader que cette lettre s'adressait a monsieur de Nemours. Elle demeura convaincue, non seulement qu'elle 
etait au vidame de Chartres ; mais elle crut que la reine dauphine y avait part, et qu'il y avait quelque 
intelligence entre eux. Cette pensee augmenta tellement la haine qu'elle avait pour cette princesse, qu'elle ne 
lui pardonna jamais, et qu’elle la persecuta jusqu'a ce qu'elle l’eut fait sortir de France. 

Pour le vidame de Chartres, il fut mine aupres d'elle, et soit que le cardinal de Lorraine se fut deja rendu 
maitre de son esprit, ou que l’aventure de cette lettre qui lui fit voir qu'elle etait trompee lui aidat a demeler 
les autres tromperies que le vidame lui avait deja faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder 
sincerement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite a la conjuration d'Amboise oil il se 
trouva embarrasse. 

Apres qu'on eut envoye la lettre a madarne la dauphine, monsieur de Cleves et monsieur de Nemours 
s'en allerent. Madame de Cleves demeura seule, et sitot qu'elle ne fut plus soutenue par - cette joie que donne 
la presence de ce que l’on aime, elle revint comrne d’un songe ; elle regarda avec etonnement la prodigieuse 
difference de l’etat oil elle etait le soir, d'avec celui oil elle se trouvait alors ; elle se remit devant les yeux 
l’aigreur et la froideur qu'elle avait fait paraitre a monsieur de Nemours, tant qu'elle avait cru que la lettre de 
madarne de Themines s'adressait a lui ; quel calme et quelle douceur avaient succede a cette aigreur, sitot 
qu'il 1'avait persuadee que cette lettre ne le regardait pas. Quand elle pensait qu'elle s'etait reproche comme un 
crime, le jour precedent, de lui avoir donne des marques de sensibilite que la seule compassion pouvait avoir 
fait naitre et que, par son aigreur, elle lui avait fait paraitre des sentiments de jalousie qui etaient des preuves 
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus elle-meme. Quand elle pensait encore que monsieur de 
Nemours voyait bien qu’elle connaissait son amour, qu'il voyait bien aussi que malgre cette connaissance elle 
ne l'en traitait pas plus mal en presence rneme de son mari, qu'au contraire elle ne l'avait jamais regarde si 
favorablement, qu'elle etait cause que monsieur de Cleves l’avait envoye querir, et qu’ils venaient de passer 
une apres-dinee ensemble en particular, elle trouvait qu'elle etait d'intelligence avec monsieur de Nemours, 
qu'elle trompait le mari du monde qui meritait le rnoins d'etre trompe, et elle etait honteuse de paraitre si peu 
digne d'estime aux yeux meme de son amant. Mais ce qu'elle pouvait rnoins supporter que tout le reste, etait 
le souvenir de l’etat oil elle avait passe la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avait causees la pensee que 
monsieur de Nemours aimait ailleurs et qu'elle etait trompee. 

Elle avait ignore jusqu'alors les inquietudes mortelles de la defiance et de la jalousie ; elle n’avait pense 
qu’a se defendre d’aimer monsieur de Nemours, et elle n'avait point encore commence a craindre qu'il en 
aimat une autre. Quoique les soupqons que lui avait donnes cette lettre fussent effaces, ils ne laisserent pas de 
lui ouvrir les yeux sur le hasard d'etre trompee, et de lui donner des impressions de defiance et de jalousie 
qu'elle n’avait jamais eues. Elle fut etonnee de n’avoir point encore pense combien il etait peu vraisemblable 
qu'un homrne comme monsieur de Nemours, qui avait toujours fait paraitre tant de legerete parmi les 
femmes, fut capable d’un attachement sincere et durable. Elle trouva qu'il etait presque impossible qu'elle put 
etre contente de sa passion. "Mais quand je le pourrais ctrc, disait-elle, qu'en veux-je faire ? Veux-je la 
souffrir ? Veux-je y repondre ? Veux-je m’engager dans une galanterie ? Veux-je manquer a monsieur de 
Cleves ? Veux-je me manquer a moi-meme ? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels repentirs et aux 
mortelles douleurs que donne l'amour ? Je suis vaincue et surmontee par une inclination qui m'entraine 
malgre moi. Toutes mes resolutions sont inutiles ; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais 
aujourd'hui tout le contraire de ce que je resolus hier. Il faut m'arracher de la presence de monsieur de 
Nemours ; il faut rn'en aller a la campagne, quelque bizarre que puisse paraitre mon voyage ; et si monsieur 
de Cleves s’opiniatre a l’empecher ou a en vouloir savoir les raisons, peut-etre lui ferai-je le mal, et a 
moi-meme aussi, de les lui apprendre." Elle demeura dans cette resolution, et passa tout le soir chez elle, sans 
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aller savoir de madame la dauphine ce qui etait arrive de la fausse lettre du vidame. 

Quand monsieur de Cleves fut revenu, elle lui dit qu'elle voulait aller a la campagne, qu’elle se trouvait 
mal et qu'elle avait besoin de prendre Fair. Monsieur de Cleves, a qui elle paraissait d'une beaute qui ne lui 
persuadait pas que ses rnaux fussent considerables, se moqua d’abord de la proposition de ce voyage, et lui 
repondit qu’elle oubliait que les noces des princesses et le tournoi s’allaient faire, et qu'elle n’avait pas trop de 
temps pour se preparer a y paraitre avec la rneme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son 
mari ne la firent pas changer de dessein ; elle le pria de trouver bon que pendant qu'il irait a Compiegne avec 
le roi, elle allat a Coulommiers, qui etait une belle maison a une journee de Paris, qu'ils faisaient batir avec 
soin. Monsieur de Cleves y consentit; elle y alia dans le dessein de n’en pas revenir sitot, et le roi partit pour 
Compiegne, oil il ne devait etre que peu de jours. 

Monsieur de Nemours avait eu bien de la douleur de n’avoir point revu madame de Cleves depuis cette 
apres-dinee qu’il avait passee avec elle si agreablement et qui avait augmente ses esperances. II avait une 
impatience de la revoir qui ne lui donnait point de repos, de sorte que quand le roi revint a Paris, il resolut 
d’aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur, qui etait a la campagne assez pres de Coulommiers. Il proposa 
au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisement cette proposition ; et monsieur de Nemours la fit dans 
l’esperance de voir madame de Cleves et d’aller chez elle avec le vidame. 

Madame de Mercoeur les requt avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les divertir et a leur donner tous 
les plaisirs de la campagne. Comme ils etaient a la chasse a courir le cerf, monsieur de Nemours s'egara dans 
la foret. En s'enquerant du chemin qu'il devait tenir pour s'en retourner, il sut qu'il etait proche de 
Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucune reflexion et sans savoir quel etait son dessein, il 
alia a toute bride du cote qu'on le lui montrait. Il arriva dans la foret, et se laissa conduire au hasard par des 
routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le chateau. Il trouva au bout de ces routes un 
pavilion, dont le dessous etait un grand salon accompagne de deux cabinets, dont l'un etait ouvert sur un 
jardin de fleurs, qui n’etait separe de la foret que par des palissades, et le second donnait sur une grande allee 
du pare. Il entra dans le pavilion, et il se serait arrete a en regarder la beaute, sans qu'il vit venir par cette allee 
du pare monsieur et madame de Cleves, accompagnes d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'etait 
pas attendu a trouver monsieur de Cleves, qu'il avait laisse aupres du roi, son premier mouvement le porta a 
se cacher : il entra dans le cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la pensee d'en ressortir par une 
porte qui etait ouverte sur la foret; mais voyant que madame de Cleves et son mari s'etaient assis sous le 
pavilion, que leurs domestiques demeuraient dans le pare, et qu'ils ne pouvaient venir a lui sans passer dans le 
lieu oil etaient monsieur et madame de Cleves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni resister 
a la curiosite d'ecouter la conversation avec un mari qui lui donnait plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 

Il entendit que monsieur de Cleves disait a sa femme : 

— Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous peut retenir a la campagne ? Vous 
avez depuis quelque temps un gout pour la solitude qui m'etonne et qui m'afflige parce qu'il nous separe. Je 
vous trouve meme plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d’affliction. 

— Je n’ai rien de facheux dans l'esprit, repondit-elle avec un air embarrasse ; mais le tumulte de la cour 
est si grand, et il y a toujours un si grand rnonde chez vous, qu'il est impossible que le coips et l'esprit ne se 
lassent, et que l’on ne cherche du repos. 

— Le repos, repliqua-t-il, n’est guere propre pour une personne de votre age. Vous etes chez vous et 
dans la cour, d'une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrais plutot que vous ne fussiez bien 
aise d'etre separee de moi. 
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— Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensee, reprit-elle avec un embarras qui 
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j’en aurais beaucoup 
de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n’y avoir point ce nornbre infini de 
gens qui ne vous quittent quasi jamais. 

— Ah ! Madame ! s'ecria monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des 
raisons pour souhaiter d'etre seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire. 

II la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l’y obliger ; et apres qu’elle se fut defendue d'une 
maniere qui augmentait toujours la curiosite de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux 
baisses ; puis tout d'un coup prenant la parole et le regardant: 

— Ne me contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n’ai pas la force de vous 
avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une 
femme de mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposee au milieu de la cour. 

— Que me faites-vous envisager, Madame ! s'ecria monsieur de Cleves. Je n'oserais vous le dire de 
peur de vous offenser. 

Madame de Cleves ne repondit point; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avait 
pense : 

— Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me dire que je ne me troupe pas. 

— Eh bien. Monsieur, lui repondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que l’on n’a 
jamais fait a son mari, mais l’innocence de rna conduite et de mes intentions rn'en donne la force. II est vrai 
que j’ai des raisons de m'eloigner de la cour, et que je veux eviter les perils oil se trouvent quelquefois les 
personnes de mon age. Je n'ai jamais donne nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en laisser 
paraitre, si vous me laissiez la liberte de me retirer de la cour, ou si j'avais encore rnadame de Chartres pour 
aider a me conduire. 

Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'etre 
a vous. Je vous demande rnille pardons, si j’ai des sentiments qui vous deplaisent, du rnoins je ne vous 
deplairai jamais par mes actions. Songez que pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitie et plus 
d'estime pour un mari que l'on en a jamais eu ; conduisez-moi, ayez pitie de moi, et aimez-moi encore, si 
vous pouvez. 

Monsieur de Cleves etait demeure pendant tout ce discours, la tete appuyee sur ses mains, hors de 
lui-meme, et il n’avait pas songe a faire relever sa femme. Quand elle eut cesse de parler, qu'il jeta les yeux 
sur elle qu'il la vit a ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beaute si admirable, il pensa rnourir de 
douleur, et l’embrassant en la relevant: 

— Ayez pitie de moi, vous-meme, Madame, lui dit-il, j'en suis digne ; et pardonnez si dans les 
premiers moments d'une affliction aussi violente qu’est la rnienne, je ne reponds pas, comme je dois, a un 
procede comme le votre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d’admiration que tout ce qu'il y a jamais eu 
de femmes au monde ; mais aussi je me trouve le plus malheureux homrne qui ait jamais ete. Vous rn'avez 
donne de la passion des le premier moment que je vous ai vue, vos rigueurs et votre possession n'ont pu 
l’eteindre : elle dure encore ; je n’ai jamais pu vous donner de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir 
pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homrne heureux qui vous donne cette crainte ? Depuis quand vous 
plait-il ? Qu'a-t-il fait pour vous plaire ? Quel chernin a-t-il trouve pour aller a votre coeur ? Je m'etais 
console en quelque sorte de ne l’avoir pas touche par la pensee qu’il etait incapable de l’etre. Cependant un 
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autre fait ce que je n'ai pu faire. J'ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle d'un amant; mais il est 
impossible d'avoir celle d'un mari apres un procede comme le votre. II est trop noble pour ne me pas donner 
une surete entiere ; il me console meme comme votre amant. La confiance et la sincerite que vous avez pour 
moi sont d'un prix infini : vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez 
raison. Madame, je n’en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas rnoins. Vous me rendez malheureux par la 
plus grande marque de fidelite que jamais une femme ait donnee a son mari. Mais, Madame, achevez et 
apprenez-moi qui est celui que vous voulez eviter. 

— Je vous supplie de ne me le point demander, repondit-elle ; je suis resolue de ne vous le pas dire, et 
je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nornme. 

— Ne craignez point, Madame, reprit monsieur de Cleves, je connais trop le rnonde pour ignorer que la 
consideration d'un mari n’empeche pas que l’on ne soit amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, 
et non pas s’en plaindre ; et encore une fois, Madame, je vous conjure de m'apprendre ce que j’ai envie de 
savoir. 

— Vous rn'en presseriez inutilement, repliqua-t-elle ; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne pas 
devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas ete par faiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette 
verite que pour entreprendre de la cacher. 

Monsieur de Nemours ne perdait pas une parole de cette conversation ; et ce que venait de dire madame 
de Cleves ne lui donnait guere rnoins de jalousie qu'a son mari. Il etait si eperdument amoureux d’elle, qu'il 
croyait que tout le rnonde avait les memes sentiments. Il etait veritable aussi qu'il avait plusieurs rivaux ; mais 
il s'en imaginait encore davantage, et son esprit s'egarait a chercher celui dont madame de Cleves voulait 
parler. Il avait cru bien des fois qu’il ne lui etait pas desagreable, et il avait fait ce jugement sur des choses qui 
lui parurent si legeres dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eut donne une passion qui devait etre bien 
violente pour avoir recours a un rernede si extraordinaire. Il etait si transporte qu'il ne savait quasi ce qu'il 
voyait, et il ne pouvait pardonner a monsieur de Cleves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom 
qu'elle lui cachait. 

Monsieur de Cleves faisait neanmoins tous ses efforts pour le savoir ; et, apres qu'il l'en eut pressee 
inutilement: 

— Il me semble, repondit-elle, que vous devez etre content de rna sincerite ; ne m'en demandez pas 
davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire. Contentez-vous de 
l’assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n’a fait paraitre mes sentiments, et que l’on ne 
m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser. 

— Ah ! Madame, reprit tout d'un coup monsieur de Cleves, je ne vous saurais croire. Je me souviens de 
l’embarras oil vous futes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donne, Madame, vous avez donne ce 
portrait qui m'etait si cher et qui m'appartenait si legitimement. Vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous 
aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie du reste. 

— Est-il possible, s'ecria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait quelque deguisement dans 
un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeait a vous faire ! Fiez-vous a mes paroles ; c’est par un 
assez grand prix que j'achete la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai point 
donne mon portrait : il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas faire paraitre que je le voyais, de 
peur de m'exposer a me faire dire des choses que l’on ne m'a encore ose dire. 

— Par oil vous a-t-on done fait voir qu'on vous aimait, reprit monsieur de Cleves, et quelles marques 
de passion vous a-t-on donnees ? 
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— Epargnez-moi la peine, repliqua-t-elle, de vous redire des details qui me font honte a moi-meme de 
les avoir remarques, et qui ne m'ont que trop persuadee de ma faiblesse. 

— Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste. Refusez-moi toutes les fois que je vous 
demanderai de pareilles choses ; rnais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande. 

Dans ce moment plusieurs de leurs gens, qui etaient demeures dans les allees, vinrent avertir monsieur 
de Cleves qu'un gentilhomme venait le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir a 
Paris. 

Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa femme, sinon qu'il la suppliait de 
venir le lendemain, et qu'il la conjurait de croire que quoiqu'il fut afflige, il avait pour elle une tendresse et 
une estime dont elle devait etre satisfaite. 

Lorsque ce prince fut parti, que madame de Cleves demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venait de 
faire, elle en fut si epouvantee, qu'a peine put-elle s'imaginer que ce fut une verite. Elle trouva qu'elle s'etait 
ote elle-meme le coeur et l’estime de son mari, et qu'elle s'etait creuse un abirne dont elle ne sortirait jamais. 
Elle se demandait pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, et elle trouvait qu'elle s'y etait engagee 
sans en avoir presque eu le dessein. La singularity d'un pared aveu, dont elle ne trouvait point d'exemple, lui 
en faisait voir tout le peril. 

Mais quand elle venait a penser que ce remede, quelque violent qu'il fut, etait le seul qui la pouvait 
defendre contre monsieur de Nemours, elle trouvait qu'elle ne devait point se repentir, et qu'elle n’avait point 
Pop hasarde. Elle passa toute la nuit, pleine d’incertitude, de trouble et de crainte, mais enfin le calme revint 
dans son esprit. Elle trouva merne de la douceur a avoir donne ce temoignage de fidelite a un mari qui le 
meritait si bien, qui avait tant d'estime et tant d'amitie pour elle, et qui venait de lui en donner encore des 
marques par la maniere dont il avait requ ce qu'elle lui avait avoue. 

Cependant monsieur de Nemours etait sorti du lieu oil il avait entendu une conversation qui le touchait si 
sensiblement, et s'etait enfonce dans la foret. Ce qu'avait dit madame de Cleves de son portrait lui avait 
redonne la vie, en lui faisant connaitre que c'etait lui qu'elle ne haissait pas. Il s'abandonna d'abord a cette joie 
; mais elle ne fut pas longue, quand il fit reflexion que la merne chose qui lui venait d’apprendre qu'il avait 
touche le coeur de madame de Cleves le devait persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque, et 
qu'il etait impossible d'engager une personne qui avait recours a un remede si extraordinaire. Il sentit pourtant 
un plaisir sensible de 1’avoir reduite a cette extremite. Il trouva de la gloire a s'etre fait aimer d'une femme si 
differente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La 
nuit le surprit dans la foret, et il eut beaucoup de peine a retrouver le chemin de chez madame de Mercoeur. Il 
y arriva a la pointe du jour. Il fut assez embarrasse de rendre compte de ce qui l’avait retenu ; il s'en demela le 
rnieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour meme a Paris avec le vidame. 

Ce prince etait si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avait entendu, qu’il tornba dans une 
imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes generaux de ses sentiments particuliers, et de conter 
ses propres aventures sous des noms empruntes. En revenant il tourna la conversation sur l’amour, il exagera 
le plaisir d'etre amoureux d'une personne digne d'etre aimee. Il parla des effets bizarres de cette passion et 
enfin ne pouvant renfermer en lui-meme l’etonnement que lui donnait Faction de madame de Cleves, il la 
conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y eut aucune part ; mais il la conta avec 
tant de chaleur et avec tant d'admiration que le vidame soupqonna aisement que cette histoire regardait ce 
prince. Il le pressa extremement de le lui avouer. Il lui dit qu'il connaissait depuis longtemps qu'il avait 
quelque passion violente, et qu’il y avait de l'injustice de se defier d’un homme qui lui avait confie le secret de 
sa vie. Monsieur de Nemours etait trop amoureux pour avouer son amour ; il l’avait toujours cache au vidame, 
quoique ce fut 1'homme de la cour qu'il aimat le rnieux. Il lui repondit qu'un de ses amis lui avait conte cette 
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aventure et lui avait fait promettre de n’en point parler, et qu'il le conjurait aussi de garder ce secret. Le 
vidame l'assura qu'il n’en parlerait point; neanmoins monsieur de Nemours se repentit de lui en avoir tant 
appris. 

Cependant, monsieur de Cleves etait alle trouver le roi, le coeur penetre d'une douleur mortelle. Jamais 
mari n’avait eu une passion si violente pour sa femme, et ne l’avait tant estimee. Ce qu'il venait d'apprendre ne 
lui otait pas l’estime ; mais elle lui en donnait d'une espece differente de celle qu'il avait eue jusqu'alors. Ce 
qui l’occupait le plus etait l’envie de deviner celui qui avait su lui plaire. Monsieur de Nemours lui vint 
d'abord dans l'esprit, comme ce qu’il y avait de plus aimable a la cour, et le chevalier de Guise et le marechal 
de Saint-Andre, comme deux hommes qui avaient pense a lui plaire et qui lui rendaient encore beaucoup de 
soins ; de sorte qu'il s’arreta a croire qu'il fallait que ce fut l'un des trois. II arriva au Louvre, et le roi le mena 
dans son cabinet pour lui dire qu’il l’avait choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avait cru que 
personne ne s'acquitterait mieux que lui de cette commission, et que personne aussi ne ferait tant d'honneur a 
la France que madame de Cleves. Monsieur de Cleves requt l'honneur de ce choix comme il le devait, et le 
regarda meme comme une chose qui eloignerait sa femme de la cour, sans qu'il parut de changement dans sa 
conduite. Neanmoins le temps de ce depart etait encore trop eloigne pour etre un remede a l’embarras oil il se 
trouvait. Il ecrivit a l'heure meme a madame de Cleves, pour lui apprendre ce que le roi venait de lui dire, et 
lui rnanda encore qu'il voulait absolument qu’elle revint a Paris. Elle y revint comme il l’ordonnait, et 
lorsqu'ils se virent, ils se trouverent tous deux dans une tristesse extraordinaire. 

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnete homme du monde, et le plus digne de ce qu’elle 
avait fait. 

— Je n’ai nulle inquietude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force et plus de vertu que 
vous ne pensez. Ce n’est point aussi la crainte de l’avenir qui m'afflige. Je ne suis afflige que de vous voir 
pour un autre des sentiments que je n’ai pu vous donner. 

— Je ne sais que vous repondre, lui dit-elle ; je meurs de honte en vous en parlant. Epargnez-moi, je 
vous en conjure, de si cruelles conversations ; reglez ma conduite ; faites que je ne voie personne. C'est tout 
ce que je vous demande. Mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paraitre si peu 
digne de vous, et que je trouve si indigne de moi. 

— Vous avez raison, Madame, repliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre confiance. Mais aussi 
ayez quelque compassion de l’etat oil vous rn’avez mis, et songez que, quoi que vous rn’ayez dit, vous me 
cachez un nom qui me donne une curiosite avec laquelle je ne saurais vivre. Je ne vous demande pourtant pas 
de la satisfaire ; mais je ne puis m'empecher de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le 
marechal de Saint-Andre, le due de Nemours ou le chevalier de Guise 

— Je ne vous repondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par mes 
reponses, de diminuer ni de fortifier vos soupqons. Mais si vous essayez de les eclaircir en m'observant, vous 
me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le monde Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez 
bon que, sur le pretexte de quelque maladie, je ne voie personne. 

— Non, Madame, repliqua-t-il, on demelerait bientot que ce serait une chose supposee ; et de plus, je 
ne me veux fier qu'a vous-meme : c'est le chernin que mon coeur me conseille de prendre, et la raison me 
conseille aussi. De l'humeur dont vous etes, en vous laissant votre liberte, je vous donne des homes plus 
etroites que je ne pourrais vous en prescrire. 

Monsieur de Cleves ne se trompait pas : la confiance qu'il temoignait a sa femme la fortifiait davantage 
contre monsieur de Nemours, et lui faisait prendre des resolutions plus austeres qu'aucune contrainte n'aurait 
pu faire. Elle alia done au Louvre et chez la reine dauphine a son ordinaire ; mais elle evitait la presence et les 
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yeux de monsieur de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ota quasi toute la joie qu'il avait de se croire aime 
d'elle. II ne voyait rien dans ses actions qui ne lui persuadat le contraire. II ne savait quasi si ce qu'il avait 
entendu n'etait point un songe, tant il y trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui l’assurait qu'il ne 
s'etait pas trompe etait l’extreme tristesse de madame de Cleves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher : 
peut-etre que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmente l'amour de monsieur de 
Nemours que faisait cette conduite austere. 

Un soir que monsieur et madame de Cleves etaient chez la reine, quelqu'un dit que le bruit courait que le 
roi menerait encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. Monsieur de 
Cleves avait les yeux sur sa femme dans le temps que l’on ajouta que ce serait peut-etre le chevalier de Guise 
ou le marechal de Saint-Andre. II remarqua qu'elle n’avait point ete ernue de ces deux noms, ni de la 
proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n’etait celui dont elle 
craignait la presence et voulant s'eclaircir de ses soup5ons, il entra dans le cabinet de la reine, oil etait le roi. 
Apres y avoir demeure quelque temps, il revint aupres de sa femme, et lui dit tout bas qu’il venait d'apprendre 
que ce serait monsieur de Nemours qui irait avec eux en Espagne. 

Le nom de monsieur de Nemours et la pensee d'etre exposee a le voir tous les jours pendant un long 
voyage en presence de son mari, donna un tel trouble a madame de Cleves, qu’elle ne le put cacher ; et 
voulant y donner d'autres raisons : 

— C’est un choix bien desagreable pour vous, repondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera tous les 
honneurs, et il me sernble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre. 

— Ce n’est pas la gloire, Madame, reprit monsieur de Cleves, qui vous fait apprehender que monsieur 

de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend 
ce que j’aurais appris d'une autre femme, par la joie qu'elle en aurait eue. Mais ne craignez point ; ce que je 
viens de vous dire n’est pas veritable, et je l’ai invente pour m'assurer d'une chose que je ne croyais deja que 
bop. 

Il sortit apres ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa presence l'extreme embarras oil il voyait sa 
femme. 

Monsieur de Nemours entra dans cet instant et remarqua d’abord l’etat oil etait madame de Cleves. Il 
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osait par respect lui demander ce qui la rendait plus reveuse que de 
coutume. La voix de monsieur de Nemours la fit revenir, et le regardant sans avoir entendu ce qu'il venait de 
lui dire, pleine de ses propres pensees et de la crainte que son mari ne le vit aupres d'elle : 

— Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. 

— Helas ! Madame, repondit-il, je ne vous y laisse que trop ; de quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je 
n’ose vous parler, je n’ose merne vous regarder : je ne vous approche qu'en tremblant. Par oil me suis-je attire 
ce que vous venez de me dire, et pourquoi me faites-vous par ait re que j'ai quelque part au chagrin oil je vous 
vois ? 

Madame de Cleves fut bien fachee d'avoir donne lieu a monsieur de Nemours de s'expliquer plus 
clairement qu’il n’avait fait en toute sa vie. Elle le quitta, sans lui repondre, et s'en revint chez elle, l’esprit 
plus agite qu'elle ne l’avait jamais eu. Son mari s’aper5ut aisement de [’augmentation de son embarras. Il vit 
qu'elle craignait qu'il ne lui parlat de ce qui s'etait passe. Il la suivit dans un cabinet oil elle etait enbee. 

— Ne m'evitez point, Madame, lui dit—il, je ne vous dirai rien qui puisse vous deplaire ; je vous 
demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot. J'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. Monsieur 


TROISIEME PARTIE 


53 



La Princesse de Cleves 


de Nemours etait de tous les hommes celui que je craignais le plus. Je vois le peril ou vous etes ; ayez du 
pouvoir sur vous pour l'amour de vous-meme, et s’il est possible, pour l'amour de moi. Je ne vous le demande 
point comrne un mari, mais comrne un homrne dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une 
passion plus tendre et plus violente que celui que votre coeur lui prefere. 

Monsieur de Cleves s'attendrit en pronon5ant ces dernieres paroles, et eut peine a les achever. Sa femme 
en fut penetree et fondant en larmes elle l'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un 
etat peu different du sien. Ils demeurerent quelque temps sans se rien dire, et se separerent sans avoir la force 
de se parler. 

Les preparatifs pour le manage de Madame etaient acheves. Le due d’Albe arriva pour l'epouser. II fut 
requ avec toute la magnificence et toutes les ceremonies qui se pouvaient faire dans une pareille occasion. Le 
roi envoya au-devant de lui le prince de Conde, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les dues de Lorraine, 
de Ferrare, d’Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes, et grand 
nornbre de pages vetus de leurs livrees. Le roi attendit lui-meme le due d'Albe a la premiere porte du Louvre, 
avec les deux cents gentilshommes servants, et le connetable a leur tete. Lorsque ce due fut proche du roi, il 
voulut lui embrasser les genoux ; mais le roi l’en empecha et le fit marcher a son cote j usque chez la reine et 
chez Madame, a qui le due d'Albe apporta un present magnifique de la part de son maitre. II alia ensuite chez 
madame Marguerite soeur du roi, lui faire les compliments de monsieur de Savoie, et l’assurer qu’il arriverait 
dans peu de jours. L’on fit de grandes assemblies au Louvre, pour faire voir au due d’Albe, et au prince 
d’Orange qui l’avait accompagne, les beautes de la cour. 

Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en eut, par - la crainte de 
deplaire a son mari qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y determinait encore davantage etait 
l’absence de monsieur de Nemours. II etait alle au-devant de monsieur de Savoie et apres que ce prince fut 
arrive, il fut oblige de se tenir presque toujours aupres de lui, pour lui aider a toutes les choses qui regardaient 
les ceremonies de ses noces. Cela fit que madame de Cleves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle 
avait accoutume, et elle s'en trouvait dans quelque sorte de repos. 

Le vidame de Chartres n’avait pas oublie la conversation qu'il avait eue avec monsieur de Nemours. Il 
lui etait demeure dans l'esprit que l’aventure que ce prince lui avait contee etait la sienne propre, et il 
l’observait avec tant de soin, que peut-etre aurait-il demele la verite, sans que l’arrivee du due d'Albe et celle 
de monsieur de Savoie firent un changement et une occupation dans la cour, qui l’empecha de voir ce qui 
aurait pu l'eclairer. L’envie de s'eclaircir, ou plutot la disposition naturelle que l’on a de conter tout ce que l'on 
sait a ce que l’on aime, fit qu'il redit a madame de Martigues faction extraordinaire de cette personne, qui 
avait avoue a son mari la passion qu’elle avait pour un autre. Il l'assura que monsieur de Nemours etait celui 
qui avait inspire cette violente passion, et il la conjura de lui aider a observer ce prince. Madame de 
Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame ; et la curiosite qu'elle avait toujours vue a 
madame la dauphine pour ce qui regardait monsieur de Nemours lui donnait encore plus d'envie de penetrer 
cette aventure. 

Peu de jour avant celui que l’on avait choisi pour la ceremonie du mariage, la reine dauphine donnait a 
souper au roi son beau-pere et a la duchesse de Valentinois. Madame de Cleves, qui etait occupee a 
s'habiller, alia au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la venait 
querir de la part de madame la dauphine. Comrne elle entrait dans la chambre, cette princesse lui cria, de 
dessus son lit ou elle etait, qu’elle l’attendait avec une grande impatience. 

— Je crois, Madame, lui repondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, et qu'elle 
est sans doute causee par' quelque autre chose que par l’envie de me voir. 
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— Vous avez raison, repliqua la reine dauphine ; rnais neanmoins vous devez m'en etre obligee ; car je 
veux vous apprendre une aventure que je suis assuree que vous serez bien aise de savoir. 

Madame de Cleves se mit a genoux devant son lit, et par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour au 
visage. 

— Vous savez, lui dit cette reine, l’envie que nous avions de deviner ce qui causait le changement qui 
parait au due de Nemours : je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. II est eperdument 
amoureux et fort aime d'une des plus belles personnes de la cour. 

Ces paroles, que madame de Cleves ne pouvait s'attribuer, puisqu'elle ne croyait pas que personne sut 
qu'elle aimait ce prince, lui causerent une douleur qu'il est aise de s'imaginer. 

— Je ne vois rien en cela, repondit-elle, qui doive surprendre d’un homme de l'age de monsieur de 
Nemours et fait comme il est. 

— Ce n’est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit etonner ; mais c’est de savoir que cette 
femme qui aime monsieur de Nemours ne lui en a jamais donne aucune marque, et que la peur qu’elle a eue 
de n’cti'c pas toujours maitresse de sa passion a fait qu’elle l’a avouee a son mari, afin qu'il l’otat de la cour. Et 
c’est monsieur de Nemours lui-meme qui a conte ce que je vous dis. 

Si madame de Cleves avait eu d'abord de la douleur par la pensee qu’elle n’avait aucune part a cette 
aventure, les dernieres paroles de madame la dauphine lui donnerent du desespoir, par la certitude de n’y en 
avoir que trop. Elle ne put repondre, et demeura la tete penchee sur le lit pendant que la reine continuait de 
parler, si occupee de ce qu'elle disait qu’elle ne prenait pas garde a cet embarras. Lorsque madame de Cleves 
fut un peu remise : 

— Cette histoire ne me parait guere vraisemblable, Madame, repondit-elle, et je voudrais bien savoir 
qui vous l'a contee. 

— C’est madame de Martigues, repliqua madame la dauphine, qui l’a apprise du vidame de Chartres. 

Vous savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiee comme un secret, et il la sait du due de Nemours 
lui-meme. Il est vrai que le due de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne lui a pas meme avoue 
que ce fut lui qui en fut aime ; mais le vidame de Chartres n’en doute point. 

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame de Cleves etait 
tournee d’une sorte qui l'empechait de voir qui e'etait ; mais elle n’en douta pas, lorsque madame la dauphine 
se recria avec un air de gaiete et de surprise. 

— Le voila lui-meme, et je veux lui demander ce qui en est. 

Madame de Cleves connut bien que e’etait le due de Nemours, comme ce 1 ’etait en effet. Sans se tourner 
de son cote, elle s’avanqa avec precipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il fallait bien se 
garder de lui parler de cette aventure ; qu'il l’avait confiee au vidame de Chartres ; et que ce serait une chose 
capable de les brouiller. Madame la dauphine lui repondit, en riant, qu'elle etait trop prudente, et se retourna 
vers monsieur de Nemours. Il etait pare pour l’assemblee du soir, et, prenant la parole avec cette grace qui lui 
etait si naturelle : 

— Je crois, Madame, lui dit-il, que je puis penser sans temerite, que vous parliez de moi quand je suis 
entre, que vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que madame de Cleves s’y oppose. 
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— II est vrai, repondit madame la dauphine ; mais je n’aurai pas pour elle la complaisance que j'ai 
accoutume d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que l’on m'a contee est veritable, et si vous n'etes 
pas celui qui etes amoureux, et aime d'une femme de la cour, qui vous cache sa passion avec soin et qui l’a 
avouee a son mari. 

Le trouble et l'embarras de madame de Cleves etaient au-dela de tout ce que l’on peut s'imaginer, et si la 
rnort se fut presentee pour la tirer de cet etat, elle l'aurait trouvee agreable. Mais monsieur de Nemours etait 
encore plus embarrasse, s'il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avait eu lieu de croire 
qu'il n’etait pas ha'i, en presence de madame de Cleves, qui etait la personne de la cour en qui elle avait le plus 
de confiance, et qui en avait aussi le plus en elle, lui donnait une si grande confusion de pensees bizarres, 
qu'il lui fut impossible d'etre maitre de son visage. L'embarras oil il voyait madame de Cleves par sa faute, et 
la pensee du juste sujet qu'il lui donnait de le hair, lui causa un saisissement qui ne lui permit pas de repondre. 
Madame la dauphine voyant a quel point il etait interdit : 

— Regardez-le, regardez-le, dit-elle a madame de Cleves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne. 

Cependant monsieur de Nemours revenant de son premier trouble, et voyant l'importance de sortir d'un 
pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son visage. 

— J'avoue, Madame, dit-il, que l’on ne peut etre plus surpris et plus afflige que je le suis de l'infidelite 
que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui avais confiee. Je 
pourrais rn'en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui ota quasi a madame la dauphine les 
soupqons qu'elle venait d’avoir. Il m'a confie des choses qui ne sont pas d'une mediocre importance ; mais je 
ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me meler a cette aventure. Le vidame 
ne peut pas dire qu’elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualite d'un homme amoureux me 
peut convenir ; mais pour celle d'un homme aime, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner. 

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a madame la dauphine, qui eut du rapport a ce qu’il lui 
avait fait paraitre en d’autres temps, afin de lui detourner l’esprit des pensees qu'elle avait pu avoir. Elle crut 
bien aussi entendre ce qu'il disait; mais sans y repondre, elle continua a lui faire la guerre de son embarras 

— J'ai ete trouble, Madame, lui repondit-il, pour l’interet de mon ami, et par les justes reproches qu’il 
me pourrait faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chere que la vie. Il ne me l’a neanmoins confiee qu'a 
demi, et il ne m'a pas nomme la personne qu'il aime. Je sais seulement qu'il est l'homme du monde le plus 
amoureux et le plus a plaindre. 

— Le trouvez-vous si a plaindre, repliqua madame la dauphine, puisqu'il est aime ? 

— Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne, qui aurait une veritable passion, put 
la decouvrir a son mari ? Cette personne ne connait pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une legere 
reconnaissance de l’attachement que l’on a pour elle. Mon ami ne se peut flatter d’aucune esperance ; mais, 
tout malheureux qu'il est, il se trouvc heureux d'avoir du moins donne la peur de l’aimer, et il ne changerait 
pas son etat contre celui du plus heureux amant du monde. 

— Votrc ami a une passion bien aisee a satisfaire, dit madame la dauphine, et je commence a croire que 
ce n’est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guere, continua-t-elle, que je ne sois de l’avis de 
madame de Cleves, qui soutient que cette aventure ne peut etre veritable. 

— Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse etre, reprit madame de Cleves qui n’avait point encore parle ; 
et quand il serait possible qu'elle le fut, par oil l’aurait-on pu savoir? Il n’y a pas d'apparence qu'une femme, 
capable d'une chose si extraordinaire, eut la faiblesse de la raconter ; apparemment son mari ne l’aurait pas 
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racontee non plus, ou ce serait un mari bien indigne du procede que l’on aurait eu avec lui. 

Monsieur de Nemours, qui vit les soupcons de madame de Cleves sur son mari, fut bien aise de les lui 
confirmer. II savait que c'etait le plus redoutable rival qu'il eut a detruire. 

— La jalousie, repondit-il, et la curiosite d'en savoir peut-etre davantage que l'on ne lui en a dit 
peuvent faire faire bien des imprudences a un mari. 

Madame de Cleves etait a la derniere epreuve de sa force et de son courage, et ne pouvant plus soutenir 
la conversation, elle allait dire qu'elle se trouvait mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchesse de 
Valentinois entra, qui dit a madame la dauphine que le roi allait arriver. Cette reine passa dans son cabinet 
pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de madame de Cleves, comme elle la voulait suivre. 

— Je donnerais ma vie, Madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; mais de tout ce que j'aurais 

d'important a vous dire, rien ne me le parait davantage que de vous supplier de croire que si j'ai dit quelque 
chose oil madame la dauphine puisse prendre part, je l’ai fait par des raisons qui ne la regardent pas. 

Madame de Cleves ne fit pas semblant d’entendre monsieur de Nemours ; elle le quitta sans le regarder 
et se mit a suivre le roi qui venait d'entrer. Comme il y avait beaucoup de monde, elle s'embarrassa dans sa 
robe, et fit un faux pas : elle se servit de ce pretexte pour sortir d'un lieu oil elle n’avait pas la force de 
demeurer, et, feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alia chez elle. 

Monsieur de Cleves vint au Louvre et fut etonne de n’y pas trouver sa femme : on lui dit l’accident qui 
lui etait arrive. II s'en retourna a l'heure meme pour apprendre de ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il sut que 
son mal n’etait pas considerable. Quand il eut ete quelque temps aupres d’elle, il s'apergut qu’elle etait dans 
une tristesse si excessive qu'il en fut surpris. 

— Qu'avez-vous, Madame ? lui dit-il. Il me parait que vous avez quelque autre douleur que celle dont 
vous vous plaignez ? 

— J'ai la plus sensible affliction que je pouvais jamais avoir, repondit-elle ; quel usage avez-vous fait 

de la confiance extraordinaire ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous ? Ne meritais-je pas le secret, et 
quand je ne l’aurais pas merite, votre propre interet ne vous y engageait-il pas ? Fallait—il que la curiosite de 
savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous confier a quelqu'un pour tacher de le 
decouvrir ? Ce ne peut etre que cette seule curiosite qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence, les suites 
en sont aussi facheuses qu'elles pouvaient l’etre. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant 
pas que j'y eusse le principal interet. 

— Que me dites-vous, Madame ? lui repondit-il. Vous m'accusez d’avoir conte ce qui s'est passe entre 
vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir redite ; vous ne le 
sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l’on vous a dit de quelque autre. 

— Ah ! Monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans le monde une autre aventure pareille a la mienne ; il n’y a 
point une autre femme capable de la meme chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer ; on ne l’a jamais 
imaginee, et cette pensee n'est jamais tombee dans un autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de 
me conter toute cette aventure ; elle l’a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de monsieur de Nemours. 

— Monsieur de Nemours ! s’ecria monsieur de Cleves, avec une action qui marquait du transport et du 
desespoir. Quoi ! monsieur de Nemours sait que vous l’aimez, et que je le sais ? 
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— Vous voulez toujours choisir monsieur de Nemours plutot qu'un autre, repliqua-t-elle : je vous ai dit 
que je ne vous repondrai jamais sur vos soupqons. J'ignore si monsieur de Nemours sait la part que j'ai dans 
cette aventure et celle que vous lui avez donnee ; mais il l’a contee au vidame de Chartres et lui a dit qu'il la 
savait d'un de ses amis, qui ne lui avait pas nonrme la personne. II faut que cet ami de monsieur de Nemours 
soit des votres, et que vous vous soyez fie a lui pour tacher de vous eclaircir. 

— A-t-on un ami au monde a qui on voulut faire une telle confidence, reprit monsieur de Cleves, et 
voudrait-on eclaircir ses soupqons au prix d'apprendre a quelqu'un ce que l'on souhaiterait de se cacher a 
soi-meme ? Songez plutot Madame, a qui vous avez parle. II est plus vraisemblable que ce soit par vous que 
par moi que ce secret soit echappe. Vous n’avez pu soutenir toute seule l'embarras ou vous vous etes trouvee, 
et vous avez cherche le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie. 

— N'achevez point de m'accabler, s'ecria-t-elle, et n’ayez point la durete de m'accuser d’une faute que 
vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupconncr, et puisque j'ai ete capable de vous parler, suis-je capable de 
parler a quelque autre ? 

L’aveu que nradame de Cleves avait fait a son rnari etait une si grande marque de sa sincerite, et elle 
niait si fortement de s'etre confiee a personne, que monsieur de Cleves ne savait que penser. D'un autre cote, 
il etait assure de n’avoir rien redit ; e’etait une chose que l'on ne pouvait avoir devinee, elle etait sue ; ainsi il 
fallait que ce fut par - l'un des deux. Mais ce qui lui causait une douleur violente, etait de savoir que ce secret 
etait entre les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il serait bientot divulgue. 

Madame de Cleves pensait a peu pres les memes choses, elle trouvait egalement impossible que son 
mari eut parle, et qu'il n'eut pas parle. Ce qu'avait dit monsieur de Nemours que la curiosite pouvait faire faire 
des imprudences a un mari, lui paraissait se rapporter si juste a l’etat de monsieur de Cleves, qu'elle ne 
pouvait croire que ce fut une chose que le hasard eut fait dire ; et cette vraisemblance la determinait a croire 
que monsieur de Cleves avait abuse de la confiance qu'elle avait en lui. Ils etaient si occupes l'un et 1’autre de 
leurs pensees, qu’ils furent longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence, que pour redire les memes 
choses qu'ils avaient deja dites plusieurs fois, et demeurerent le coeur et l’esprit plus eloignes et plus alteres 
qu'ils ne les avaient encore eus. 

Il est aise de s'imaginer en quel etat ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves avait epuise toute sa 
Constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il adorait, touchee de passion pour un autre. Il ne lui 
restait plus de courage ; il croyait meme n’en devoir pas trouver dans une chose ou sa gloire et son honneur 
etaient si vivement blesses. Il ne savait plus que penser de sa femme ; il ne voyait plus quelle conduite il lui 
devait faire prendre, ni comment il se devait conduire lui-meme ; et il ne trouvait de tous cotes que des 
precipices et des abimes. Enfin, apres une agitation et une incertitude tres longues, voyant qu'il devait bientot 
s'en aller en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui put augmenter les soupqons ou la connaissance de son 
malheureux etat. Il alia trouver nradame de Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissait pas de demeler entre eux qui 
avait manque au secret ; mais qu’il s'agissait de faire voir que l'histoire que l'on avait contee etait une fable ou 
elle n’avait aucune part; qu’il dependait d’elle de le persuader a monsieur de Nemours et aux autres ; qu'elle 
n’avait qu'a agir avec lui, avec la severite et la froideur qu'elle devait avoir pour un honrme qui lui temoignait 
de l’amour ; que par ce procede elle lui oterait aisenrent l'opinion qu’elle eut de l’inclination pour lui; qu'ainsi, 
il ne fallait point s'affliger de tout ce qu'il aurait pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait paraitre 
aucune faiblesse, toutes ses pensees se detruiraient aisenrent, et que surtout il fallait qu'elle allat au Louvre et 
aux assemblies conrme a l’ordinaire. 

Apres ces paroles, monsieur de Cleves quitta sa femme sans attendre sa reponse. Elle trouva beaucoup 
de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colere ou elle etait contre monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle 
trouverait aussi beaucoup de facilite a l’executer ; mais il lui parut difficile de se trouver a toutes les 
ceremonies du mariage, et d’y paraitre avec un visage tranquille et un esprit libre ; neanmoins comme elle 
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devait porter la robe de madame la dauphine, et que c’etait une chose ou elle avait ete preferee a plusieurs 
autres princesses, il n’y avait pas rnoyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher 
des raisons. Elle se resolut done de faire un effort sur elle-meme ; mais elle prit le reste du jour pour s'y 
preparer, et pour s'abandonner a tous les sentiments dont elle etait agitee. Elle s'enferma seule dans son 
cabinet. De tous ses rnaux, celui qui se presentait a elle avec le plus de violence, etait d’avoir sujet de se 
plaindre de monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvait douter qu'il 
n'eut conte cette aventure au vidame de Chartres ; il l’avait avoue, et elle ne pouvait douter aussi, par la 
maniere dont il avait parle, qu'il ne sut que l'aventure la regardait. Comment excuser une si grande 
imprudence, et qu'etait devenue l’extreme discretion de ce prince dont elle avait ete si touchee ? 

"Il a ete discret, disait-elle, tant qu'il a cru etre malheureux ; mais une pensee d'un bonheur, meme 
incertain, a fini sa discretion. Il n’a pu s'imaginer qu'il etait aime, sans vouloir qu'on le sut. Il a dit tout ce qu'il 
pouvait dire ; je n’ai pas avoue que c’etait lui que j'aimais, il l’a soupqonne, et il a laisse voir ses soupqons. S’il 
eut eu des certitudes, il en aurait use de la meme sorte. J'ai eu tort de croire qu’il y eut un homme capable de 
cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si different du reste des hommes, 
que je me trouve comme les autres femmes, etant si eloignee de leur ressembler. J'ai perdu le coeur et l’estime 
d'un mari qui devait faire rna felicite. Je serai bientot regardee de tout le monde comme une personne qui a 
une folle et violente passion. Celui pour qui je l’ai ne l'ignore plus ; et c'est pour eviter ces malheurs que j'ai 
hasarde tout mon repos et meme rna vie" 

Ces tristes reflexions etaient suivies d’un torrent de larmes ; mais quelque douleur dont elle se trouvat 
accablee, elle sentait bien qu'elle aurait eu la force de les supporter, si elle avait ete satisfaite de monsieur de 
Nemours. 

Ce prince n'etait pas dans un etat plus tranquille. L’imprudence, qu'il avait faite d’avoir parle au vidame 
de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui donnaient un deplaisir rnortel. Il ne pouvait se 
representer, sans etre accable, l'embarras, le trouble et l’affliction ou il avait vu madame de Cleves. Il etait 
inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui bien que galantes par elles-memes, lui 
paraissaient, dans ce moment, grossieres et peu polies, puisqu'elles avaient fait entendre a madame de Cleves 
qu'il n’ignorait pas qu'elle etait cette femme qui avait une passion violente et qu'il etait celui pour qui elle 
l’avait. Tout ce qu'il eut pu souhaiter, eut ete une conversation avec elle ; mais il trouvait qu'il la devait 
craindre plutot que de la desirer. 

"Qu’aurais-je a lui dire ? s'ecriait-il. Irai-je encore lui montrer ce que je ne lui ai deja que trop fait 
connaitre ? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle rn'aime, moi qui n’ai jamais seulement ose lui dire que je 
l’aimais ? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paraitre un homme devenu 
hardi par des esperances ? Puis-je penser seulement a l’approcher, et oserais-je lui donner l’embarras de 
soutenir ma vue ? Par ou pourrais-je me justifier ? Je n’ai point d'excuse, je suis indigne d'etre regarde de 
madame de Cleves, et je n’espere pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je ne lui ai donne par ma faute de 
meilleurs moyens pour se defendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchait et qu’elle eut peut-etre 
cherches inutilement. Je perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'etre aime de la plus aimable et de 
la plus estimable personne du monde ; mais si j'avais perdu ce bonheur, sans qu'elle en eut souffert, et sans lui 
avoir donne une douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et je sens plus dans ce moment le mal que je 
lui ai fait que celui que je me suis fait aupres d'elle." 

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les memes choses. L'envie de parler a 
madame de Cleves lui venait toujours dans l’esprit. Il songea a en trouver les moyens, il pensa a lui ecrire ; 
mais enfin, il trouva qu'apres la faute qu'il avait faite, et de l'humeur dont elle etait, le mieux qu'il put faire 
etait de lui temoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir meme qu'il 
n’osait se presenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et l’inclination qu'elle avait pour lui, 
pourraient faire en sa faveur. Il resolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de 
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l'infidelite qu'il lui avait faite, de peur de fortifier ses soupqons. 

Les fianqailles de Madame, qui se faisaient le lendemain, et le mariage qui se faisait le jour suivant, 
occupaient tellement toute la cour que madame de Cleves et monsieur de Nemours cacherent aisement au 
public leur tristesse et leur trouble. Madame la dauphine ne parla meme qu'en passant a madame de Cleves de 
la conversation qu'elles avaient eue avec monsieur de Nemours, et monsieur de Cleves affecta de ne plus 
parler a sa femme de tout ce qui s'etait passe : de sorte qu’elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras 
qu'elle l’avait imagine. Les fianqailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la maison royale 
alia coucher a l’eveche comme c'etait la coutume. Le matin, le due d'Albe, qui n’etait jamais vetu que fort 
simplement, mit un habit de drap d’or mele de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreries, et 
il avait une couronne fermee sur la tete. Le prince d’Orange, habille aussi magnifiquement avec ses livrees, et 
tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le due d’Albe a l’hotel de Villeroi, ou il etait loge, et 
partirent, marchant quatre a quatre, pour venir a l’eveche. Sitot qu'il fut arrive, on alia par ordre a l’eglise : le 
roi menait Madame, qui avait aussi une couronne fermee, et sa robe portee par mesdemoiselles de 
Montpensier et de Longueville. La reine marchait ensuite, mais sans couronne. Apres elle, venait la reine 
dauphine, Madame soeur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portees par des 
princesses. Les reines et les princesses avaient toutes leurs filles magnifiquement habillees des memes 
couleurs qu'elles etaient vetues : en sorte que l’on connaissait a qui etaient les filles par la couleur de leurs 
habits. On monta sur l’echafaud qui etait prepare dans l’eglise, et l'on fit la ceremonie des mariages. On 
retourna ensuite diner a l’eveche et, sur les cinq heures, on en part it pour aller au palais, oil se faisait le festin, 
et oil le parlement, les cours souveraines et la maison de ville etaient pries d'assister. Le roi, les reines, les 
princes et princesses mangerent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le due d'Albe assis 
aupres de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degres de la table de marbre et a la main droite du roi, 
etait une table pour les ambassadeurs, les archeveques et les chevaliers de 1'ordre, et de 1’autre cote, une table 
pour messieurs du parlement. 

Le due de Guise, vetu d'une robe de drap d’or frise, servait le Roi de grand-maitre, monsieur le prince de 
Conde, de panetier, et le due de Nemours, d'echanson. Apres que les tables furent levees, le bal commen 5 a : il 
fut interrompu par des ballets et par des machines extraordinaires. On le reprit ensuite ; et enfin, apres minuit, 
le roi et toute la cour s’en retournerent au Louvre. Quelque triste que fut madame de Cleves, elle ne laissa pas 
de paraitre aux yeux de tout le rnonde, et surtout aux yeux de monsieur de Nemours, d'une beaute 
incomparable. Il n’osa lui parler, quoique l'embarras de cette ceremonie lui en donnat plusieurs moyens ; mais 
il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de l'approcher qu'elle ne le trouva plus si coupable, 
quoiqu'il ne lui eut rien dit pour se justifier. Il eut la meme conduite les jours suivants, et cette conduite fit 
aussi le meme effet sur le coeur de madame de Cleves. 

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les echafauds qui leur 
avaient ete destines. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantite de chevaux et de livrees 
qui faisaient le plus magnifique spectacle qui eut jamais paru en France. 

Le roi n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portait toujours a cause de madame de 
Valentinois qui etait veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; monsieur de 
Guise parut avec de l’incarnat et du blanc. On ne savait d'abord par quelle raison il avait ces couleurs ; mais 
on se souvint que e'etaient celles d'une belle personne qu'il avait aimee pendant qu'elle etait fille, et qu'il 
aimait encore, quoiqu'il n’osat plus le lui faire paraitre. Monsieur de Nemours avait du jaune et du noir ; on en 
chercha inutilement la raison. Madame de Cleves n’eut pas de peine a le deviner : elle se souvint d'avoir dit 
devant lui qu'elle aimait le jaune, et qu'elle etait fachee d'etre blonde, parce qu’elle n’en pouvait rnettre. Ce 
prince crut pouvoir paraitre avec cette couleur, sans indiscretion, puisque madame de Cleves n’en mettant 
point, on ne pouvait soupqonner que ce fut la sienne. 
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Jamais on n’a fait voir tant d'adresse que les quatrc tenants en firent paraitre. Quoique le roi fut le 
meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savait a qui donner l’avantage. Monsieur de Nemours avait 
un agrement dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher en sa faveur des personnes rnoins interessees 
que madame de Cleves. Sitot qu'elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une emotion extraordinaire et 
a toutes les courses de ce prince, elle avait de la peine a cacher sa joie, lorsqu'il avait heureusement fourni sa 
carriere. 

Sur le soir, comme tout etait presque fini et que l’on etait pres de se retirer, le malheur de l'Etat fit que le 
roi voulut encore rompre une lance. II manda au comte de Montgomery qui etait extremement adroit, qu’il se 
mrt sur la lice. Le comte supplia le roi de l’en dispenser, et allegua toutes les excuses dont il put s'aviser, rnais 
le roi quasi en colere, lui fit dire qu'il le voulait absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjurait de ne 
plus courir ; qu’il avait si bien fait, qu'il devait etre content, et qu'elle le suppliait de revenir aupres d'elle. II 
repondit que c'etait pour l'amour d’elle qu’il allait courir encore, et entra dans la barriere. Elle lui renvoya 
monsieur de Savoie pour le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. II courut, les lances se 
briserent, et un eclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans l’oeil et y demeura. Ce prince tomba 
du coup, ses ecuyers et monsieur de Montmorency, qui etait un des marechaux du camp, coururent a lui. Ils 
furent etonnes de le voir si blesse ; mais le roi ne s'etonna point. II dit que c'etait peu de chose, et qu'il 
pardonnait au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si 
funeste dans une journee destinee a la joie. Sitot que l'on eut porte le roi dans son lit, et que les chirurgiens 
eurent visite sa plaie, ils la trouverent tres considerable. Monsieur le connetable se souvint dans ce moment, 
de la prediction que l’on avait faite au roi, qu'il serait tue dans un combat singulier ; et il ne douta point que la 
prediction ne fut accomplie. 

Le roi d'Espagne, qui etait alors a Bruxelles, etant averti de cet accident, envoya son medecin, qui etait 
un homme d’une grande reputation ; mais il jugea le roi sans esperance. 

Une corn aussi partagee et aussi remplie d’interets opposes n'etait pas dans une mediocre agitation a la 
veille d’un si grand evenement; neanmoins, tous les mouvements etaient caches, et l'on ne paraissait occupe 
que de l’unique inquietude de la sante du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortaient presque 
point de son antichambre. 

Madame de Cleves, sachant qu'elle etait obligee d’y etre, qu'elle y vena it monsieur de Nemours, qu'elle 
ne pourrait cacher a son mari l'embarras que lui causait cette vue, connaissant aussi que la seule presence de 
ce prince le justifiait a ses yeux, et detruisait toutes ses resolutions, prit le parti de feindre d'etre malade. La 
corn etait trop occupee pour avoir de 1’attention a sa conduite, et pour demeler si son mal etait faux ou 
veritable. Son mari seul pouvait en connaitre la verite, mais elle n’etait pas fachee qu'il la connut. Ainsi elle 
demeura chez elle, peu occupee du grand changement qui se preparait ; et, remplie de ses propres pensees, 
elle avait toute la liberte de s'y abandonner. Tout le monde etait chez le roi. Monsieur de Cleves venait a de 
certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservait avec elle le meme procede qu'il avait toujours eu, hors 
que, quand ils etaient seuls, il y avait quelque chose d'un peu plus froid et de rnoins libre. Il ne lui avait point 
reparle de tout ce qui s'etait passe ; et elle n’avait pas eu la force, et n’avait pas meme juge a propos de 
reprendre cette conversation. 

Monsieur de Nemours, qui s'etait attendu a trouver quelques moments a parler a madame de Cleves, fut 
bien surpris et bien afflige de n’avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si 
considerable, que le septieme jour il fut desespere des medecins. Il regut la certitude de sa rnort avec une 
fermete extraordinaire, et d’autant plus admirable qu'il perdait la vie par un accident si malheureux, qu'il 
mourait a la fleur de son age, heureux, adore de ses peuples, et aime d'une maitresse qu'il aimait eperdument. 
La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa soeur, avec monsieur de Savoie, sans ceremonie. 
L’on peut juger en quel etat etait la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui 
envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avait en garde. Cette 
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duchesse s'enquit si le roi etait mort; et comme on lui eut repondu que non : 

— Je n’ai done point encore de maitre, repondit-elle, et personne ne peut m'obliger a rendre ce que sa 
confiance m'a mis entre les mains. 

Sitot qu'il fut expire au chateau des Tournelles, le due de Ferrare, le due de Guise et le due de Nemours 
conduisirent au Louvre la reine mere, le roi et la reine sa femme. Monsieur de Nemours menait la reine mere. 
Comme ils commenqaient a marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la reine sa belle-fille, que e'etait 
a elle a passer la premiere ; rnais il fut aise de voir qu'il y avait plus d'aigreur que de bienseance dans ce 
compliment. 
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QUATRIEME PARTIE 


Le cardinal de Lorraine s'etait rendu m ait re absolu de l’esprit de la reine mere ; le vidame de Chartres 
n’avait plus aucune part dans ses bonnes graces, et l'amour qu'il avait pour madarne de Martigues et pour la 
liberte l'avait meme empeche de sentir cette perte, autant qu'elle meritait d’etre sentie. Ce cardinal, pendant 
les dix jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de former ses desseins et de faire prendre a la reine des 
resolutions conformes a ce qu'il avait projete ; de sorte que sitot que le roi fut mort, la reine ordonna au 
connetable de demeurer aux Tournelles aupres du coips du feu roi, pour faire les ceremonies ordinaires. Cette 
commission l’eloignait de tout, et lui otait la liberte d'agir. II envoya un courricr au roi de Navarre pour le 
faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble a la grande elevation oil il voyait que messieurs de Guise 
allaient parvenir. On donna le commandement des armees au due de Guise, et les finances au cardinal de 
Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassee de la cour ; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennerni 
declare du connetable, et le chancelier Olivier, ennerni declare de la duchesse de Valentinois. Enfin, la cour 
changea entierement de face. Le due de Guise prit le meme rang que les princes du sang a porter le manteau 
du roi aux ceremonies des funerailles : lui et ses freres furent entierement les maitres, non seulement par le 
credit du cardinal sur l’esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourrait les eloigner, s'ils 
lui donnaient de l’ombrage, et qu'elle ne pourrait eloigner le connetable, qui etait appuye des princes du sang. 

Lorsque les ceremonies du deuil furent achevees, le connetable vint au Louvre et fut re 5 u du roi avec 
beaucoup de froideur. II voulut lui parler en particulier ; mais le roi appela messieurs de Guise, et lui dit 
devant eux, qu'il lui conseillait de se reposer ; que les finances et le commandement des armees etaient 
donnes, et que lorsqu'il aurait besoin de ses conseils, il l’appellerait aupres de sa personne. II fut requ de la 
reine mere encore plus froidement que du roi, et elle lui fit meme des reproches de ce qu'il avait dit au feu roi, 
que ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas rnieux re 5 u. Le prince de 
Conde, moins endurant que son frere, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles, on l’eloigna de la 
cour sous le pretexte de l’envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une 
fausse lettre du roi d’Espagne, qui l’accusait de faire des entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour ses 
terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Bearn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant 
la conduite de madarne Elisabeth, et l’obligea meme a partir devant cette princesse ; et ainsi il ne demeura 
personne a la cour qui put balancer le pouvoir de la rnaison de Guise. 

Quoique ce fut une chose facheuse pour monsieur de Cleves de ne pas conduire madarne Elisabeth, 
neanmoins il ne put s'en plaindre par la grandeur de celui qu'on lui preferait; mais il regrettait moins cet 
emploi par l’honneur qu’il en eut requ, que parce que e'etait une chose qui eloignait sa femme de la cour, sans 
qu'il parut qu'il eut dessein de l’en eloigner. 

Peu de jours apres la mort du roi, on resolut d'aller a Reims pour le sacre. Sitot qu'on pari a de ce voyage, 
madarne de Cleves, qui avait toujours demeure chez elle, feignant d'etre malade, pria son mari de trouver bon 
qu'elle ne suivit point la cour, et qu'elle s'en allat a Coulommiers prendre l’air et songer a sa sante. Il lui 
repondit qu'il ne voulait point penetrer si e'etait la raison de sa sante qui l'obligeait a ne pas faire le voyage, 
mais qu'il consentait qu'elle ne le fit point. Il n’eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avait deja resolue 
: quelque bonne opinion qu’il eut de la vertu de sa femme, il voyait bien que la prudence ne voulait pas qu'il 
l’exposat plus longtemps a la vue d'un homme qu'elle aimait. 

Monsieur de Nemours sut bientot que madarne de Cleves ne devait pas suivre la cour ; il ne put se 
resoudre a partir sans la voir, et la veille du depart, il aha chez elle aussi tard que la bienseance le pouvait 
permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra dans la cour, il trouva 
madarne de Nevers et madarne de Martigues qui en sortaient, et qui lui dirent qu'elles l’avaient laissee seule. Il 
rnonta avec une agitation et un trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut madarne de Cleves, quand on 
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lui dit que monsieur de Nemours venait pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat de sa passion, 
l’apprehension de lui repondre trop favorablement, l’inquietude que cette visite pouvait donner a son mari, la 
peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se presenterent en un moment a son esprit, et 
lui firent un Si grand embarras, qu’elle prit la resolution d'eviter la chose du monde qu'elle souhaitait 
peut-etre le plus. Elle envoya une de ses femmes a monsieur de Nemours, qui etait dans son antichambre, 
pour lui dire qu'elle venait de se trouver mal, et qu'elle etait bien fachee de ne pouvoir recevoir l'honneur qu’il 
lui voulait faire. Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Cleves, et de ne la pas voir parce 
qu'elle ne voulait pas qu'il la vit ! II s'en allait le lendemain ; il n’avait plus rien a esperer du hasard. II ne lui 
avait rien dit depuis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avait lieu de croire que la faute 
d'avoir parle au vidame avait detruit toutes ses esperances ; enfin il s'en allait avec tout ce qui peut aigrir une 
vive douleur. 

Sitot que madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avait donne la pensee de la visite de ce 
prince, toutes les raisons qui la lui avaient fait refuser disparurent; elle trouva merne qu'elle avait fait une 
faute, et si elle eut ose ou qu'il eut encore ete assez a temps, elle l’aurait fait rappeler. 

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la reine dauphine ; monsieur 
de Cleves y etait. Cette princesse leur demanda d’ou elles venaient; elles lui dirent qu'elles venaient de chez 
monsieur de Cleves, ou elles avaient passe une partie de l’apres-dinee avec beaucoup de monde, et qu'elles 
n’y avaient laisse que monsieur de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyaient si indifferentes, ne l'etaient pas 
pour monsieur de Cleves. Quoiqu'il dut bien s'imaginer que monsieur de Nemours pouvait trouver souvent 
des occasions de parler a sa femme, neanmoins la pensee qu'il etait chez elle, qu'il y etait seul et qu'il lui 
pouvait parler de son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la 
jalousie s’alluma dans son coeur avec plus de violence qu'elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine ; il s'en revint, ne sachant pas meme pourquoi il revenait, et s’il avait dessein d’aller 
interrompre monsieur de Nemours. Sitot qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne venait rien qui lui put 
faire juger si ce prince y etait encore : il sentit du soulagement en voyant qu'il n’y etait plus, et il trouva de la 
douceur a penser qu'il ne pouvait y avoir demeure longtemps. Il s'imagina que ce n’etait peut-etre pas 
monsieur de Nemours, dont il devait etre jaloux : et quoiqu'il n'en doutat point, il cherchait a en douter ; mais 
tant de choses l’en auraient persuade, qu'il ne demeurait pas longtemps dans cette incertitude qu'il desirait. Il 
alia d’abord dans la chambre de sa femme, et apres lui avoir parle quelque temps de choses indifferentes, il ne 
put s'empecher de lui demander ce qu’elle avait fait et qui elle avait vu ; elle lui en rendit compte. Comrne il 
vit qu'elle ne lui nommait point monsieur de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c’etait tout ce qu'elle 
avait vu, afin de lui donner lieu de nornmer ce prince et de n’avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse. 
Comrne elle ne l’avait point vu, elle ne le lui nomma point, et monsieur de Cleves reprenant la parole avec un 
ton qui marquait son affliction : 

— Et monsieur de Nemours, lui dit—il, ne l’avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublie ? 

— Je ne l’ai point vu, en effet, repondit-elle ; je me trouvais mal, et j'ai envoye une de mes femmes lui 
faire des excuses. 

— Vous ne vous trouviez done mal que pour lui, reprit monsieur de Cleves. Puisque vous avez vu tout 
le monde, pourquoi des distinctions pour monsieur de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comrne un 
autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la craignez ? 
Pourquoi lui faites-vous connaitre que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui ? 
Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l’incivilite ? Mais 
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui ? D'une personne comrne vous, Madame, tout est des 
faveurs hors l’indifference. 
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— Je ne croyais pas, reprit madame de Cleves, quelque soupqon que vous ayez sur monsieur de 
Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. 

— Je vous en fais pourtant, Madame, repliqua-t-il, et ils sont bien fondes : Pourquoi ne le pas voir s’il 
ne vous a rien dit ? Mais, Madame, il vous a parle ; si son silence seul vous avait temoigne sa passion, elle 
n'aurait pas fait en vous une si grande impression. Vous n’avez pu me dire la verite tout entiere ; vous rn'en 
avez cache la plus grande partie ; vous vous etes repentie merne du peu que vous rn'avez avoue et vous n’avez 
pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cm, et je suis le plus malheureux de tous 
les hommes. Vous etes ma femme, je vous aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer un autre. Cet 
autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l’aimez. Eh ! j'ai pu croire, 
s'ecria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui. Il faut que j’aie perdu la raison pour 
avoir cru qu'il fut possible. 

— Je ne sais, reprit tristement madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger favorablement d’un 
procede aussi extraordinaire que le mien ; mais je ne sais si je ne me suis trompee d'avoir cru que vous me 
feriez justice ? 

— N'en doutez pas, Madame, repliqua monsieur de Cleves, vous vous etes trompee ; vous avez attendu 
de moi des choses aussi impossibles que celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-vous esperer que 
je conservasse de la raison ? Vous aviez done oublie que je vous aimais eperdument et que j’etais votre mari ? 
L'un des deux peut porter aux extremites : que ne peuvent point les deux ensemble ? Eh ! que ne font-ils 
point aussi ! continua-t-il, je n’ai que des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maitre. Je ne 
me trouve plus digne de vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; je vous 
offense, je vous demande pardon ; je vous admire, j'ai honte de vous admirer. Enfin il n'y a plus en moi ni de 
calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Coulommiers, et depuis le 
jour que vous apprites de madame la dauphine que l’on savait votre aventure. Je ne saurais demeler par ou 
elle a ete sue, ni ce qui se passa entre monsieur de Nemours et vous sur ce sujet: vous ne me l’expliquerez 
jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer. Je vous demande seulement de vous souvenir que vous 
rn'avez rendu le plus malheureux homme du monde. 

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles et partit le lendemain sans la voir ; mais il 
lui ecrivit une lettre pleine d’affliction, d'honnetete et de douceur. Elle y fit une reponse si touchante et si 
remplie d’assurances de sa conduite passee et de celle qu'elle aurait a l’avenir, que, comme ses assurances 
etaient fondees sur la verite et que c'etait en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur monsieur 
de Cleves, et lui donna quelque calme ; joint que monsieur de Nemours allant trouver le roi aussi bien que lui, 
il avait le repos de savoir qu'il ne serait pas au merne lieu que madame de Cleves. Toutes les fois que cette 
princesse parlait a son mari, la passion qu'il lui temoignait, l'honnetete de son procede, l’amitie qu'elle avait 
pour lui, et ce qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans son coeur qui affaiblissaient l’idee de monsieur 
de Nemours ; mais ce n’etait que pour quelque temps ; et cette idee revenait bientot plus vive et plus presente 
qu'auparavant. 

Les premiers jours du depart de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut 
cruelle. Depuis qu'elle l’aimait, il ne s'etait point passe de jour qu'elle n'eut craint ou espere de le rencontrer et 
elle trouva une grande peine a penser qu'il n'etait plus au pouvoir du hasard de faire qu’elle le rencontrat. 

Elle s’en alia a Coulommiers ; et en y allant, elle eut soin d’y faire porter de grands tableaux qu’elle avait 
fait copier sur des originaux qu'avait fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d’Anet. Toutes les 
actions remarquables qui s'etaient passees du regne du roi etaient dans ces tableaux. Il y avait entre autres le 
siege de Metz, et tous ceux qui s'y etaient distingues etaient peints fort ressemblants. Monsieur de Nemours 
etait de ce nornbre, et c'etait peut-etre ce qui avait donne envie a madame de Cleves d'avoir ces tableaux. 
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Madame de Martigues, qui n’avait pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours a 
Coulommiers. La faveur de la reine qu'elles partagcaicnt ne leur avait point donne d'envie ni d'eloignement 
l'une de l’autre ; elles etaient amies, sans neanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Cleves savait 
que madame de Martigues aimait le vidame ; rnais madame de Martigues ne savait pas que madame de 
Cleves aimat monsieur de Nemours, ni qu'elle en fut aimee. La qualite de niece du vidame rendait madame de 
Cleves plus chere a madame de Martigues ; et madame de Cleves l’aimait aussi comme une personne qui 
avait une passion aussi bien qu’elle, et qui l'avait pour l’ami intime de son amant. 

Madame de Martigues vint a Coulommiers, comme elle l’avait promis a madame de Cleves ; elle la 
trou va dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait meme cherche le moyen d'etre dans une solitude 
entiere, et de passer les soirs dans les jardins, sans etre accompagnee de ses domestiques. Elle venait dans ce 
pavilion oil monsieur de Nemours l’avait ecoutee ; elle entrait dans le cabinet qui etait ouvert sur le jardin. Ses 
femmes et ses domestiques demeuraient dans l'autre cabinet, ou sous le pavilion, et ne venaient point a elle 
qu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n’avait jamais vu Coulommiers ; elle fut surprise de toutes les 
beautes qu'elle y trouva et surtout de l'agrement de ce pavilion. Madame de Cleves et elle y passaient tous les 
soirs. La liberte de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissait pas finir la 
conversation entre deux jeunes personnes, qui avaient des passions violentes dans le coeur ; et quoiqu'elles ne 
s'en fissent point de confidence, elles trouvaient un grand plaisir a se parler. Madame de Martigues aurait eu 
de la peine a quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n’eut du aller dans un lieu oil etait le vidame. Elle 
partit pour aller a Chambord, oil la cour etait alors. 

Le sacre avait ete fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et l’on devait passer le reste de l’ete dans le 
chateau de Chambord, qui etait nouvellement bati. La reine temoigna une grande joie de revoir madame de 
Martigues ; et apres lui en avoir donne plusieurs marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de 
Cleves, et de ce qu’elle faisait a la campagne. Monsieur de Nemours et monsieur de Cleves etaient alors chez 
cette reine. Madame de Martigues, qui avait trouve Coulommiers admirable, en conta toutes les beautes, et 
elle s'etendit extremement sur la description de ce pavilion de la foret et sur le plaisir qu'avait madame de 
Cleves de s'y promener seule une partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connaissait assez le lieu pour 
entendre ce qu'en disait madame de Martigues, pensa qu'il n’etait pas impossible qu’il y put voir madame de 
Cleves, sans etre vu que d’elle. II fit quelques questions a madame de Martigues pour s'en eclaircir encore ; et 
monsieur de Cleves qui l’avait toujours regarde pendant que madame de Martigues avait parle, crut voir dans 
ce moment ce qui lui passait dans l’esprit. Les questions que fit ce prince le confirmerent encore dans cette 
pensee ; en sorte qu'il ne douta point qu’il n'eut dessein d’aller voir sa femme. II ne se trompait pas dans ses 
soupqons. Ce dessein entra si fortement dans l’esprit de monsieur de Nemours, qu’apres avoir passe la nuit a 
songer aux moyens de l’executer, des le lendemain matin, il demanda conge au roi pour aller a Paris, sur 
quelque pretexte qu'il inventa. 

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage ; mais il resolut de s'eclaircir de la conduite de 
sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en meme temps que 
monsieur de Nemours, et de venir lui-meme cache decouvrir quel succes aurait ce voyage ; mais craignant 
que son depart ne parut extraordinaire, et que monsieur de Nemours, en etant averti, ne prit d’autres mesures, 
il resolut de se fier a un gentilhomme qui etait a lui, dont il connaissait la fidelite et l’esprit. Il lui conta dans 
quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait ete jusqu’alors la vertu de madame de Cleves, et lui ordonna 
de partir sur les pas de monsieur de Nemours, de 1'observer exactement, de voir s’il n’irait point a 
Coulommiers, et s’il n’entrerait point la nuit dans le jardin. 

Le gentilhomme qui etait tres capable d'une telle commission, s’en acquitta avec toute 1’exactitude 
imaginable. Il suivit monsieur de Nemours jusqu'a un village, a une demi-lieue de Coulommiers, ou ce 
prince s'arreta, et le gentilhomme devina aisement que e'etait pour y attendre la nuit. Il ne crut pas a propos de 
l’y attendre aussi; il passa le village et alia dans la foret, a l’endroit par oil il jugeait que monsieur de 
Nemours pouvait passer ; il ne se trompa point dans tout ce qu’il avait pense. Sitot que la nuit fut venue, il 
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entendit marcher, et quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisement monsieur de Nemours. II le vit faire le tour du 
jardin, cornme pour ecouter s’il n’y entendrait personne, et pour choisir le lieu par ou il pourrait passer le plus 
aisement. Les palissades etaient fort hautes, et il y en avait encore derriere, pour empecher qu'on ne put entrer 
; en sorte qu'il etait assez difficile de se faire passage. Monsieur de Nemours en vint a bout neanmoins ; sitot 
qu'il fut dans ce jardin, il n’eut pas de peine a demeler ou etait madame de Cleves. Il vit beaucoup de lumieres 
dans le cabinet, toutes les fenetres en etaient ouvertes ; et, en se glissant le long des palissades, il s'en 
approcha avec un trouble et une emotion qu'il est aise de se representer. Il se rangea derriere une des fenetres, 
qui servait de porte, pour voir ce que faisait madame de Cleves. Il vit qu'elle etait seule ; nrais il la vit d’une si 
admirable beaute, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue. Il faisait chaud, et elle n’avait 
rien sur sa tete et sur sa gorge, que ses cheveux confinement rattaches. Elle etait sur un lit de repos, avec une 
table devant elle, oil il y avait plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et 
monsieur de Nemours remarqua que e’etaient des memes couleurs qu'il avait portees au tournoi. Il vit qu’elle 
en faisait des noeuds a une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avait portee quelque temps, et qu'il avait 
donnee a sa soeur, a qui madame de Cleves l’avait prise sans faire semblant de la reconnaitre pour avoir ete a 
monsieur de Nemours. Apres qu’elle eut acheve son ouvrage avec une grace et une douceur que repandaient 
sur son visage les sentiments qu'elle avait dans le coeur, elle prit un flambeau et s’en alia proche d’une grande 
table, vis-a-vis du tableau du siege de Metz, ou etait le portrait de monsieur de Nemours ; elle s'assit, et se 
mit a regarder ce portrait avec une attention et une reverie que la passion seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit monsieur de Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la nuit, dans 
le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adorait; la voir sans qu'elle sut qu'il la voyait, et la voir tout 
occupee de choses qui avaient du rapport a lui et a la passion qu’elle lui cachait, e’est ce qui n’a jamais ete 
goute ni imagine par nul autre amant. 

Ce prince etait aussi tellement hors de lui-nreme, qu'il demeurait immobile a regarder madame de 
Cleves, sans songer que les moments lui etaient precieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devait 
attendre a lui parler qu'elle allat dans le jardin ; il crut qu'il le pourrait faire avec plus de surete, parce qu’elle 
serait plus eloignee de ses femmes ; mais voyant qu’elle demeurait dans le cabinet, il prit la resolution d’y 
entrer. Quand il voulut l’executer, quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui deplaire ! Quelle peur de 
faire changer ce visage ou il y avait tant de douceur, et de le voir devenir plein de severite et de colere ! 

Il trouva qu'il y avait eu de la folie, non pas a venir voir madame de Cleves sans etre vu, mais a penser 
de s'en faire voir ; il vit tout ce qu'il n’avait point encore envisage. Il lui parut de 1’extravagance dans sa 
hardiesse de venir surprendre au milieu de la nuit, une personne a qui il n’avait encore jamais parle de son 
amour. Il pensa qu’il ne devait pas pretendre qu'elle le voulut ecouter, et qu'elle aurait une juste colere du peril 
oil il l’exposait, par les accidents qui pouvaient arriver. Tout son courage l’abandonna, et il fut pret plusieurs 
fois a prendre la resolution de s'en retourner sans se faire voir. Pousse neanmoins par le desir de lui parler, et 
rassure par' les esperances que lui donnait tout ce qu’il avait vu, il avanqa quelques pas, mais avec tant de 
h'ouble qu'une echarpe qu'il avait s'embarrassa dans la fenetre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Cleves 
tourna la tete, et, soit qu'elle eut l’esprit rempli de ce prince, ou qu'il fut dans un lieu ou la lumiere donnait 
assez pour qu’elle le put distinguer, elle crut le reconnaitre et sans balancer ni se retourner du cote ou il etait, 
elle entra dans le lieu ou etaient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble qu'elle fut contraintc, pour le 
cacher, de dire qu'elle se trouvait mal; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps 
a monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque reflexion, elle pensa qu’elle s'etait fiompee, 
et que e'etait un effet de son imagination d’avoir cru voir monsieur de Nemours. Elle savait qu'il etait a 
Chambord, elle ne trouvait nulle apparence qu'il eut entrepris une chose si hasardeuse ; elle eut envie 
plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le jardin s’il y avait quelqu'un. Peut-etre 
souhaitait-elle, autant qu'elle le craignait, d'y trouver monsieur de Nemours ; mais enfin la raison et la 
prudence l’emporterent sur tous ses autres sentiments, et elle ttouva qu'il valait mieux demeurer dans le doute 
oil elle etait, que de prendre le hasard de s'en eclaircir. Elle fut longtemps a se resoudre a sortir d'un lieu dont 
elle pensait que ce prince etait peut-etre si proche, et il etait quasi jour quand elle revint au chateau. 
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Monsieur de Nemours etait demeure dans le jardin, tant qu'il avait vu de la lumiere ; il n’avait pu perdre 
l’esperance de revoir madame de Cleves, quoiqu’il fut persuade qu'elle l'avait reconnu, et qu'elle n'etait sortie 
que pour l’eviter ; mais, voyant qu'on fermait les portes, il jugea bien qu'il n’avait plus rien a esperer. II vint 
reprendre son cheval tout proche du lieu oil attendait le gentilhomme de monsieur de Cleves. Ce gentilhomme 
le suivit jusqu'au merne village, d’oii il etait parti le soir. Monsieur de Nemours se resolut d’y passer tout le 
jour, afin de retourner la nuit a Coulommiers, pour voir si madame de Cleves aurait encore la cruaute de le 
fuir, ou celle de ne se pas exposer a etre vue ; quoiqu'il eut une joie sensible de l’avoir trouvee si remplie de 
son idee, il etait neanmoins tres afflige de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir. 

La passion n’a jamais ete si tendre et si violente qu'elle 1’etait alors en ce prince. Il s'en alia sous des 
saules, le long d'un petit ruisseau qui coulait derriere la maison ou il etait cache. Il s'eloigna le plus qu'il lui 
fut possible, pour n'etre vu ni entendu de personne ; il s'abandonna aux transports de son amour, et son coeur 
en fut tellement presse qu’il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'etaient pas de 
celles que la douleur seule fait repandre, elles etaient melees de douceur et de ce charme qui ne se trouve que 
dans l’amour. 

Il se mit a repasser toutes les actions de madame de Cleves depuis qu'il en etait amoureux ; quelle 
rigueur honnete et modeste elle avait toujours eue pour lui, quoiqu'elle l’aimat. "Car - , enfin, elle rn'aime, 
disait-il ; elle rn'aime, je n'en saurais douter ; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont 
pas des marques si assurees que celles que j'en ai eues. Cependant je suis traite avec la merne rigueur que si 
j’etais hai; j'ai espere au temps, je n'en dois plus rien attendre ; je la vois toujours se defendre egalement 
contre moi et contre elle-meme. Si je n’etais point aime, je songerais a plaire ; mais je plais, on rn'aime, et on 
me le cache. Que puis-je done esperer, et quel changement dois-je attendre dans rna destinee ? Quoi ! je 
serai aime de la plus aimable personne du monde, et je n’aurai cet exces d'amour que donnent les premieres 
certitudes d’etre aime, que pour rnieux sentir la douleur d’etre maltraite ! Laissez-moi voir que vous m'aimez, 
belle princesse, s’ecria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par - vous une fois 
en rna vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m'accablez. Regardez-moi du 
rnoins avec ces mernes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous 1'avoir regarde 
avec tant de douceur, et m'avoir fui moi-meme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoi mon amour 
vous est-il si redoutable ? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous-meme rn'en avez donne des 
marques involontaires. Je sais mon bonheur ; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il 
possible, reprenait-il, que je sois aime de madame de Cleves, et que je sois malheureux ? Qu'elle etait belle 
cette nuit ! Comment ai-je pu resister a l’envie de me jeter a ses pieds ? Si je l’avais fait, je l'aurais peut-etre 
empechee de me fuir, mon respect 1’aurait rassuree ; mais peut-etre elle ne m'a pas reconnu ; je nr'afflige plus 
que je ne dois, et la vue d'un homme, a une heure si extraordinaire, l’a effrayee." 

Ces mernes pensees occuperent tout le jour monsieur de Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; et 
quand elle fut venue, il reprit le chenrin de Coulommiers. Le gentilhomme de monsieur de Cleves, qui s'etait 
deguise afin d'etre rnoins remarque, le suivit jusqu'au lieu oil il l’avait suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer 
dans le meme jardin. Ce prince connut bientot que madame de Cleves n’avait pas voulu hasarder qu'il essayat 
encore de la voir ; toutes les portes etaient fermees. Il tourna de tous les cotes pour decouvrir s’il ne verrait 
point de lumieres ; mais ce fut inutilement. 

Madame de Cleves s'etant doutee que monsieur de Nemours pourrait revenir, etait demeuree dans sa 
chambre ; elle avait apprehende de n’avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n’avait pas voulu se nrettre 
au hasard de lui parler d'une maniere si peu conforme a la conduite qu'elle avait eue jusqu'alors. 

Quoique monsieur de Nemours n’eut aucune esperance de la voir, il ne put se resoudre a sortir si tot d'un 
lieu oil elle etait si souvent. Il passa la nuit entiere dans le jardin, et trouva quelque consolation a voir du 
rnoins les mernes objets qu'elle voyait tous les jours. Le soleil etait leve devant qu'il pensat a se retirer ; mais 
enfin la crainte d’etre decouvert l’obligea a s'en aller. 
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II lui fut impossible de s'eloigner sans voir madame de Cleves ; et il alia chez madame de Mercoeur, qui 
etait alors dans cette maison qu'elle avait proche de Coulommiers. Elle fut extremement suiprise de l'arrivee 
de son frere. II inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si 
habilement son dessein, qu'il l’obligea a lui proposer d'elle-meme d’aller chez madame de Cleves. Cette 
proposition fut executee des le meme jour, et monsieur de Nemours dit a sa soeur qu'il la quitterait a 
Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter a Coulommiers, 
dans la pensee de l'en laisser partir la premiere ; et il crut avoir trouve un rnoyen infaillible de parler a 
madame de Cleves. 

Comme ils arriverent, elle se promenait dans une grande allee qui borde le parterre. La vue de monsieur 
de Nemours ne lui causa pas un mediocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fut lui qu'elle avait vu 
la nuit precedente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de colere, par la hardiesse et l’imprudence 
qu'elle trouvait dans ce qu'il avait entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui 
lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifferentes ; et neanmoins, il trouva l'art d’y 
faire paraitre tant d'esprit, tant de complaisance et tant d’admiration pour madame de Cleves, qu'il dissipa 
malgre elle une partie de la froideur qu'elle avait eue d’abord. 

Lorsqu'il se sentit rassure de sa premiere crainte, il temoigna une extreme curiosite d’aller voir le 
pavilion de la foret. Il en parla comme du plus agreable lieu du monde et en fit meme une description si 
particuliere, que madame de Mercoeur lui dit qu'il fallait qu'il y eut ete plusieurs fois pour en connaitre si bien 
toutes les beautes. 

— Je ne crois pourtant pas, reprit madame de Cleves, que monsieur de Nemours y ait jamais entre ; c’est 
un lieu qui n’est acheve que depuis peu. 

— Il n’y a pas longtemps aussi que j'y ai ete, reprit monsieur de Nemours en la regardant, et je ne sais si 
je ne dois point etre bien aise que vous ayez oublie de m'y avoir vu. 

Madame de Mercoeur, qui regardait la beaute des jardins, n’avait point d’attention a ce que disait son 
frere. Madame de Cleves rougit, et baissant les yeux sans regarder monsieur de Nemours : 

— Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu ; et si vous y avez ete, c'est sans que je l’aie 
su. 

— Il est vrai, Madame, repliqua monsieur de Nemours, que j'y ai ete sans vos ordres, et j'y ai passe les 
plus doux et les plus cruels moments de ma vie. 

Madame de Cleves entendait trop bien tout ce que disait ce prince, rnais elle n’y repondit point; elle 
songea a empecher madame de Mercoeur d’aller dans ce cabinet, parce que le portrait de monsieur de 
Nemours y etait, et qu’elle ne voulait pas qu'elle l’y vit. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, 
et madame de Mercoeur parla de s'en retourner. Mais quand madame de Cleves vit que monsieur de Nemours 
et sa soeur ne s’en allaient pas ensemble, elle jugea bien a quoi elle allait etre exposee ; elle se trouva dans le 
meme embarras oil elle s'etait trouvee a Paris et elle prit aussi le meme parti. La crainte que cette visite ne fut 
encore une confirmation des soupqons qu'avait son mari ne contribua pas peu a la determiner ; et pour eviter 
que monsieur de Nemours ne demeurat seul avec elle, elle dit a madame de Mercoeur qu'elle l’allait conduire 
jusqu'au bord de la foret, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut ce prince de trouver 
toujours cette meme continuation des rigueurs en madame de Cleves fut si violente qu'il en palit dans le 
meme moment. Madame de Mercoeur lui demanda s'il se trouvait mal; mais il regarda madame de Cleves, 
sans que personne s'en aperqut, et il lui fit juger par ses regards qu'il n’avait d’autre mal que son desespoir. 
Cependant il fallut qu'il les laissat partir sans oser les suivre, et apres ce qu'il avait dit, il ne pouvait plus 
retourner avec sa soeur ; ainsi, il revint a Paris, et en partit le lendemain. 
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Le gentilhomme de monsieur de Cleves l’avait toujours observe : il revint aussi a Paris, et, comrne il vit 
monsieur de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d’y arriver devant lui, et de rendre cornpte de 
son voyage. Son maitre attendait son retour, comme ce qui allait decider du malheur de toute sa vie. 

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n’avait que des choses facheuses a lui 
apprendre. Il demeura quelque temps saisi d’affliction, la tete baissee sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit 
signe de la main de se retirer : 

— Allez, dit-il, je vois ce que vous avez a me dire ; rnais je n’ai pas la force de l'ecouter. 

— Je n’ai rien a vous apprendre, repondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de jugement assure. Il 
est vrai que monsieur de Nemours a entre deux nuits de suite dans le jardin de la foret, et qu'il a ete le jour 
d’apres a Coulommiers avec madame de Mercoeur. 

— C’est assez, repliqua monsieur de Cleves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et je n’ai 
pas besoin d’un plus grand eclaircissement. 

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonne a son desespoir. Il n’y en a peut-etre 
jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi passionne que 
monsieur de Cleves ont ressenti en meme temps la douleur que cause l'infidelite d'une maitresse et la honte 
d’etre trompe par une femme. 

Monsieur de Cleves ne put resister a l’accablement ou il se trouva. La fievre lui prit des la nuit meme, et 
avec de si grands accidents, que des ce moment sa maladie parut ti cs dangereuse. On en donna avis a 
madame de Cleves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il etait encore plus mal, elle lui trouva quelque 
chose de si froid et de si glace pour elle, qu'elle en fut extremement surprise et affligee. Il lui parut meme 
qu'il recevait avec peine les services qu'elle lui rendait; mais enfin, elle pensa que c'etait peut-etre un effet de 
sa maladie. 

D’abord qu’elle fut a Blois, oil la cour etait alors, monsieur de Nemours ne put s'empecher d'avoir de la 
joie de savoir qu'elle etait dans le meme lieu que lui. Il essaya de la voir, et alia tous les jours chez monsieur 
de Cleves, sur le pretexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortait point de la 
chambre de son mari, et avait une douleur violente de l’etat oil elle le voyait. Monsieur de Nemours etait 
desespere qu'elle fut si affligee ; il jugeait aisement combien cette affliction renouvelait l'amitie qu'elle avait 
pour monsieur de Cleves, et combien cette amitie faisait une diversion dangereuse a la passion qu'elle avait 
dans le coeur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais l'extremite du mal de 
monsieur de Cleves lui ouvrit de nouvelles esperances. Il vit que madame de Cleves serait peut-etre en 
liberte de suivre son inclination, et qu'il pourrait Louver dans l’avenir une suite de bonheur et de plaisirs 
durables. Il ne pouvait soutenir cette pensee, tant elle lui donnait de trouble et de transports, et il en eloignait 
son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venait a perdre ses esperances. 

Cependant monsieur de Cleves etait presque abandonne des medecins. Un des derniers jours de son mal, 
apres avoir passe une nuit tres facheuse, il dit sur le matin qu'il voulait reposer. Madame de Cleves demeura 
seule dans sa chambre ; il lui parut qu'au lieu de reposer, il avait beaucoup d'inquietude. Elle s'approcha et se 
vint mettre a genoux devant son lit le visage tout couvert de larmes. Monsieur de Cleves avait resolu de ne lui 
point temoigner le violent chagrin qu'il avait centre elle ; mais les soins qu’elle lui rendait, et son affliction, 
qui lui paraissait quelquefois veritable, et qu'il regardait aussi quelquefois comme des marques de 
dissimulation et de perfidie, lui causaient des sentiments si opposes et si douloureux, qu'il ne les put 
renfermer en lui-meme. 
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— Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut 
donner la douleur que vous faites paraitre. Je ne suis plus en etat de vous faire des reproches, continua-t-il 
avec une voix affaiblie par la maladie et par la douleur ; mais je rneurs du cruel deplaisir que vous m'avez 
donne. Fallait-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler a Coulommiers 
eut si peu de suite ? Pourquoi m'eclairer sur la passion que vous aviez pour monsieur de Nemours, si votre 
vertu n’avait pas plus d'etendue pour y resister? Je vous aimais jusqu'a etre bien aise d'etre trompe, je l'avoue 

a rna honte ; j’ai regrette ce faux repos dont vous m'avez tire. Que ne me laissiez-vous dans cet aveuglement 
tranquille dont jouissent tant de maris ? J'eusse, peut-etre, ignore toute rna vie que vous airniez monsieur de 
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me rendez la mort agreable, et qu'apres m'avoir ote 
l’estime et la tendresse que j'avais pour vous, la vie me ferait horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour 
la passer avec une personne que j'ai tant aimee, et dont j’ai ete si cruellement trompe, ou pour vivre separe de 
cette meme personne, et en venir a un eclat et a des violences si opposees a mon hurneur et a la passion que 
j'avais pour vous ? Elle a ete au-dela de ce que vous en avez vu, Madame ; je vous en ai cache la plus grande 
partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manieres qui ne 
convenaient pas a un mari. Enfin je meritais votre coeur ; encore une fois, je rneurs sans regret, puisque je n’ai 
pu l’avoir, et que je ne puis plus le desirer. Adieu, Madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous 
aimait d'une passion veritable et legitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables 
dans ces engagements, et vous connaitrez la difference d'etre aimee comme je vous aimais, a l’etre pai' des 
gens qui, en vous temoignant de l'amour, ne cherchent que l’honneur de vous seduire. Mais ma mort vous 
laissera en liberte, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre monsieur de Nemours heureux, sans qu’il vous en coute 
des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j’aie la faiblesse d’y 
jeter les yeux ! 

Madame de Cleves etait si eloignee de s'imaginer que son mari put avoir des soupqons contre elle, 
qu'elle ecouta toutes ces paroles sans les comprendre, et sans avoir d'autre idee, sinon qu’il lui reprochait son 
inclination pour monsieur de Nemours ; enfin, sortant tout d’un coup de son aveuglement : 

— Moi, des crimes ! s'ecria-t-elle ; la pensee meme m'en est inconnue. La vertu la plus austere ne peut 
inspirer d’autre conduite que celle que j’ai eue ; et je n’ai jamais fait d’action dont je n'eusse souhaite que vous 
eussiez ete temoin. 

— Eussiez-vous souhaite, repliqua monsieur de Cleves, en la regardant avec dedain, que je l'eusse ete 
des nuits que vous avez passees avec monsieur de Nemours ? Ah ! Madame, est-ce de vous dont je parle, 
quand je parle d'une femme qui a passe des nuits avec un homme ? 

— Non, Monsieur, reprit-elle ; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez. Je n’ai jamais passe ni de nuits 
ni de moments avec monsieur de Nemours. II ne m'a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais souffert, ni 
ecoute, et j'en ferais tous les serments... 

— N'en dites pas davantage, interrompit monsieur de Cleves ; de faux serments ou un aveu me feraient 
peut-etre une egale peine. 

Madame de Cleves ne pouvait repondre ; ses larmes et sa douleur lui otaient la parole ; enfin, faisant un 
effort: 

— Regardez-moi du rnoins ; ecoutez-moi, lui dit-elle. S’il n’y allait que de mon interet, je souffrirais 
ces reproches ; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi, pour l'amour de vous-meme : il est impossible 
qu'avec tant de verite, je ne vous persuade mon innocence. 

— Plut a Dieu que vous me la puissiez persuader ! s'ecria-t-il; mais que me pouvez-vous dire ? 

Monsieur de Nemours n’a-t-il pas ete a Coulommiers avec sa soeur ? Et n'avait-il pas passe les deux nuits 
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precedentes avec vous dans le jardin de la foret ? 

— Si c'est la mon crime, repliqua-t-elle, il m'est aise de me justifier. Je ne vous demande point de me 
croire ; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de la foret la veille que monsieur 
de Nemours vint a Coulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d’auparavant deux heures plus tot que je n’avais 
accoutume. 

Elle lui conta ensuite comme elle avait cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avait cru 
que c'etait monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la verite se persuade si aisement lors 
meme qu'elle n'est pas vraisemblable, que monsieur de Cleves fut presque convaincu de son innocence. 

— Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire. Je me sens si proche de la mort, que je 

ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire regretter la vie. Vous m'avez eclairci trop tard ; mais ce me sera 
toujours un soulagement d'emporter la pensee que vous etes digne de l’estime que j'aie eue pour vous. Je vous 
prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma memoire vous sera chere, et que, s'il eut 
dependu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. 

II voulut continuer ; mais une faiblesse lui ota la parole. Madame de Cleves fit venir les medecins ; ils le 
trouverent presque sans vie. II languit neanmoins encore quelques jours, et rnourut enfin avec une Constance 
admirable. 

Madame de Cleves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La 
reine la vint voir avec soin, et la rnena dans un couvent, sans qu'elle sut ou on la conduisait. Ses belles-soeurs 
la ramenerent a Paris, qu'elle n'etait pas encore en etat de sentir distinctement sa douleur. Quand elle 
commen 5 a d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel mari elle avait perdu, qu'elle considera qu'elle 
etait la cause de sa mort, et que c'etait par la passion qu’elle avait eue pour un autre qu'elle en etait cause, 
l'horreur qu’elle eut pour elle-meme et pour monsieur de Nemours ne se peut representer. 

Ce prince n’osa dans ces commencements lui rendre d’autres soins que ceux que lui ordonnait la 
bienseance. II connaissait assez madame de Cleves, pour croire qu'un plus grand empressement lui serait 
desagreable ; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devait avoir longtemps la meme conduite. 

Un ecuyer qu'il avait lui conta que le gentilhomme de monsieur de Cleves, qui etait son ami intime, lui 
avait dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage de monsieur de Nemours a Coulommiers 
etait cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut extremement surpris de ce discours ; mais apres y avoir fait 
reflexion, il devina une partie de la verite, et il jugea bien quels seraient d'abord les sentiments de madame de 
Cleves et quel eloignement elle aurait de lui, si elle croyait que le mal de son mari eut ete cause par la 
jalousie. Il crut qu'il ne fallait pas meme la faire sitot souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, quelque 
penible qu'elle lui parut. 

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empecher neanmoins d’aller a sa porte pour apprendre de ses 
nouvelles. On lui dit que personne ne la voyait, et qu'elle avait meme defendu qu'on lui rendit compte de ceux 
qui l’iraient chercher. Peut-etre que ces ordres si exacts etaient donnes en vue de ce prince, et pour ne point 
entendre parler de lui. Monsieur de Nemours etait trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument prive de 
la vue de madame de Cleves. Il resolut de trouver des rnoyens, quelque difficiles qu'ils pussent etre, de sortir 
d'un etat qui lui paraissait si insupportable. 

La douleur de cette princesse passait les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant a cause d'elle 
et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortait point de l’esprit. Elle repassait incessamment tout ce qu'elle 
lui devait, et elle se faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eut ete une chose qui 
eut ete en son pouvoir. Elle ne trouvait de consolation qu'a penser qu'elle le regrettait autant qu'il meritait 
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d’etre regrette, et qu'elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu'il aurait ete bien aise qu'elle eut fait s'il 
avait vecu. 

Elle avait pense plusieurs fois comment il avait su que monsieur de Nemours etait venu a Coulommiers ; 
elle ne soupqonnait pas ce prince de l’avoir conte, et il lui paraissait merne indifferent qu’il l’eut redit, tant elle 
se croyait guerie et eloignee de la passion qu'elle avait eue pour lui. Elle sentait neanmoins une douleur vive 
de s'imaginer qu'il etait cause de la mort de son mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte que 
monsieur de Cleves lui avait temoignee en mourant qu'elle ne l'epousat; rnais toutes ces douleurs se 
confondaient dans celle de la perte de son mari, et elle croyait n’en avoir point d'autre. 

Apres que plusieurs mois furent passes, elle sortit de cette violente affliction oil elle etait, et passa dans 
un etat de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage a Paris, et la vit avec soin pendant le 
sejour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour et de tout ce qui s'y passait; et quoique madame de Cleves ne 
parut pas y prendre interet, madame de Martigues ne laissait pas de lui en parler pour la divertir. 

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de monsieur de Guise, et de tous les autres qui etaient distingues 
par leur personne ou par leur rnerite. 

— Pour monsieur de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son coeur la place de la 
galanterie ; rnais il a bien rnoins de joie qu'il n'avait accoutume d'en avoir, il par ait fort retire du commerce 
des femmes. Il fait souvent des voyages a Paris, et je crois merne qu'il y est presentement. 

Le nom de monsieur de Nemours surprit madame de Cleves et la fit rougir. Elle changea de discours, et 
madame de Martigues ne s'aperqut point de son trouble. 

Le lendemain, cette princesse, qui cherchait des occupations conformes a l’etat oil elle etait, alia proche 
de chez elle voir un homme qui faisait des ouvrages de soie d'une faqon particuliere ; et elle y fut dans le 
dessein d'en faire faire de semblables. Apres qu'on les lui eut montres, elle vit la porte d'une chambre oil elle 
crut qu'il y en avait encore ; elle dit qu'on la lui ouvrit. Le maitre repondit qu'il n’en avait pas la clef, et qu'elle 
etait occupee par un homme qui y venait quelquefois pendant le jour pour dessiner de belles maisons et des 
jardins que l’on voyait de ses fenetres. 

— C’est l'homme du monde le rnieux fait, ajouta-t-il; il n’a guere la mine d'etre reduit a gagner sa vie. 
Toutes les fois qu'il vient ceans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; rnais je ne le vois 
jamais travailler. 

Madame de Cleves ecoutait ce discours avec une grande attention. Ce que lui avait dit madame de 
Martigues, que monsieur de Nemours etait quelquefois a Paris, se joignit dans son imagination a cet homme 
bien fait qui venait proche de chez elle, et lui fit une idee de monsieur de Nemours, et de monsieur de 
Nemours applique a la voir, qui lui donna un trouble confus, dont elle ne savait pas merne la cause. Elle alia 
vers les fenetres pour voir ou elles donnaient; elle trouva qu’elles voyaient tout son jardin et la face de son 
appartement. Et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisement cette merne fenetre oil l’on lui avait 
dit que venait cet homme. La pensee que e'etait monsieur de Nemours changea entierement la situation de son 
esprit; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commen 5 ait a gouter, elle se sentit inquiete et 
agitee. Enfin ne pouvant demeurer avec elle-meme, elle sortit, et alia prendre Fair dans un jardin hors des 
faubourgs, oil elle pensait etre seule. Elle crut en y arrivant qu'elle ne s'etait pas trompee ; elle ne vit aucune 
apparence qu’il y eut quelqu'un, et elle se promena assez longtemps. 

Apres avoir traverse un petit bois, elle aperqut, au bout d'une allee, dans l’endroit le plus recule du jardin, 
une maniere de cabinet ouvert de tous cotes, oil elle adressa ses pas. Comrne elle en fut proche, elle vit un 
homme couche sur des bancs, qui paraissait enseveli dans une reverie profonde, et elle reconnut que e'etait 
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monsieur de Nemours. Cette vue l’arreta tout court. Mais ses gens qui la suivaient firent quelque bruit, qui tira 
monsieur de Nemours de sa reverie. Sans regarder qui avait cause le bruit qu'il avait entendu, il se leva de sa 
place pour eviter la compagnie qui venait vers lui, et tourna dans une autre allee, en faisant une reverence fort 
basse, qui l’empecha meme de voir ceux qu'il saluait. 

S'il eut su ce qu'il evitait, avec quelle ardeur serait-il retourne sur ses pas ! Mais il continua a suivre 
bailee, et madame de Cleves le vit sortir par - une porte de dcrricrc ou l’attendait son carrosse. Quel effet 
produisit cette vue d'un moment dans le coeur de madame de Cleves ! Quelle passion endormie se ralluma 
dans son coeur, et avec quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le meme endroit d’ou venait de sortir 
monsieur de Nemours ; elle y demeura comme accablee. Ce prince se presenta a son esprit, aimable 
au-dessus de tout ce qui etait au nronde, l’aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect jusqu'a 
sa douleur, songeant a la voir sans songer a en etre vu, quittant la cour, dont il faisait les delices, pour aller 
regarder les murailles qui la refermaient, pour venir rever dans des lieux oil il ne pouvait pretendre de la 
rencontrer ; enfin un homrne digne d'etre aime par son seul attachement, et pour qui elle avait une inclination 
si violente, qu'elle l’aurait aime, quand il ne l'aurait pas aimee ; mais de plus, un homrne d'une qualite elevee 
et convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent a ses sentiments ; tous les obstacles 
etaient leves, et il ne restait de leur etat passe que la passion de monsieur de Nemours pour elle, et que celle 
qu'elle avait pour lui. 

Toutes ces idees furent nouvelles a cette princesse. L’affliction de la rnort de monsieur de Cleves l’avait 
assez occupee, pour avoir empeche qu'elle n’y eut jete les yeux. La presence de monsieur de Nemours les 
amena en foule dans son esprit; mais, quand il en eut ete pleinement rempli, et qu'elle se souvint aussi que ce 
meme homrne, qu'elle regardait comme pouvant l’epouser, etait celui qu'elle avait aime du vivant de son rnari, 
et qui etait la cause de sa mort, que meme en mourant, il lui avait temoigne de la crainte qu'elle ne l’epousat, 
son austere vertu etait si blessee de cette imagination, qu'elle ne trouvait guere moins de crime a epouser 
monsieur de Nemours qu'elle en avait trouve a l’aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ces 
reflexions si contraires a son bonheur ; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardaient son repos et 
les rnaux qu'elle prevoyait en epousant ce prince. Enfin, apres avoir demeure deux heures dans le lieu ou elle 
etait, elle s'en revint chez elle, persuadee qu'elle devait fuir sa vue comme une chose entierement opposee a 
son devoir. 

Mais cette persuasion, qui etait un effet de sa raison et de sa vertu, n’entrainait pas son coeur. Il 
demeurait attache a monsieur de Nemours avec une violence qui la mettait dans un etat digne de compassion, 
et qui ne lui laissa plus de repos ; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eut jamais passees. Le matin, 
son premier mouvement fut d’aller voir s’il n’y aurait personne a la fenetre qui donnait chez elle ; elle y alia, 
elle y vit monsieur de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger a ce 
prince qu'il avait ete reconnu. Il avait souvent desire de 1'ctre, depuis que sa passion lui avait fait trouver ces 
rnoyens de voir madame de Cleves ; et lorsqu'il n’esperait pas d'avoir ce plaisir, il allait rever dans le meme 
jardin ou elle l’avait trouve. 

Lasse enfin d'un etat si nralheureux et si incertain, il resolut de tenter quelque voie d’eclaircir sa destinee. 
"Que veux-je attendre ? disait-il ; il y a longtemps que je sais que j'en suis aime ; elle est libre, elle n'a plus 
de devoir a m'opposer. Pourquoi me reduire a la voir sans en etre vu, et sans lui parler ? Est-il possible que 
l’amour rn'ait si absolunrent ote la raison et la hardiesse, et qu'il nr’ait rendu si different de ce que j'ai ete dans 
les autres passions de nra vie ? J’ai du respecter la douleur de madame de Cleves ; mais je la respecte trop 
longtemps, et je lui donne le loisir d’eteindre l’inclination qu'elle a pour moi." 

Apres ces reflexions, il songea aux rnoyens dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu'il n’y avait plus 
rien qui l’obligeat a cacher sa passion au vidame de Chartres ; il resolut de lui en parler, et de lui dire le 
dessein qu'il avait pour sa niece. 
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Le vidame etait alors a Paris : tout le monde y etait venu donner ordre a son equipage et a ses habits, 
pour suivre le roi, qui devait conduire la reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alia done chez le vidame, et 
lui fit un aveu sincere de tout ce qu'il lui avait cache jusqu'alors, a la reserve des sentiments de madame de 
Cleves dont il ne voulut pas paraitre instruit. 

Le vidame requt tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie, et l’assura que sans savoir ses sentiments, il 
avait souvent pense, depuis que madame de Cleves etait veuve, qu'elle etait la seule personne digne de lui. 
Monsieur de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles etaient ses 
dispositions. 

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais monsieur de Nemours crut qu'elle en serait choquee 
parce qu’elle ne voyait encore personne. Ils trouverent qu’il fallait que monsieur le vidame la priat de venir 
chez lui, sur quelque pretexte, et que monsieur de Nemours y vint par un escalier derobe, afin de n'etre vu de 
personne. Cela s'executa comme ils l’avaient resolu : madame de Cleves vint; le vidame l’alla recevoir, et la 
conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement. Quelque temps apres, monsieur de Nemours 
entra, comme si le hasard l’eut conduit. Madame de Cleves fut extremement surprise de le voir : elle rougit, et 
essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d’abord de choses differentes, et sortit, supposant qu'il avait 
quelque ordre a donner. Il dit a madame de Cleves qu'il la priait de faire les honneurs de chez lui, et qu'il 
allait rentrer dans un moment. 

L’on ne peut exprimer ce que sentirent monsieur de Nemours et madame de Cleves, de se trouver seuls 
et en etat de se parler pour la premiere fois. Ils demeurerent quelque temps sans rien dire ; enfin, monsieur de 
Nemours rompant le silence : 

— Pardonnerez-vous a monsieur de Chartres, Madame, lui dit—il, de m'avoir donne l’occasion de vous 
voir, et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement otee ? 

— Je ne lui dois pas pardonner, repondit-elle, d’avoir oublie l’etat oil je suis, et a quoi il expose ma 
reputation. 

En prononqant ces paroles, elle voulut s'en aller ; et monsieur de Nemours, la retenant: 

— Ne craignez rien, Madame, repliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard n’est a 
craindre. Ecoutez-moi, Madame, ecoutez-moi ; si ce n’est par bonte, que ce soit du moins pour l'amour de 
vous-meme, et pour vous delivrer des extravagances oil m'emporterait infailliblement une passion dont je ne 
suis plus le maitre. 

Madame de Cleves ceda pour la premiere fois au penchant qu’elle avait pour monsieur de Nemours, et le 
regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes : 

— Mais qu'esperez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez ? Vous vous 
repentirez, peut-etre, de l’avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous l’avoir accordee. Vous 
meritez une destinee plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu’ici, et que celle que vous pouvez 
trouver a l’avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs ! 

— Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! Et y en a-t-il d'autre que d'etre aime de vous 
? Quoique je ne vous aie jamais parle, je ne saurais croire, Madame, que vous ignoriez ma passion, et que 
vous ne la connaissiez pour la plus veritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle epreuve a-t-elle ete 
par des choses qui vous sont inconnues? Et a quelle epreuve l’avez-vous mise par vos rigueurs ? 
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— Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y resous, repondit madame de Cleves en 
s'asseyant, je le ferai avec une sincerite que vous trouverez malaisement dans les personnes de mon sexe. Je 
ne vous dirai point que je n’ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut-etre ne me 
croiriez-vous pas quand je vous le dirais. Je vous avoue done, non seulement que je l’ai vu, mais que je l’ai 
vu tel que vous pouvez souhaiter qu’il m'ait paru. 

— Et si vous l’avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n’en ayez point ete touchee ? 

Et oserais-je vous demander s'il n’a fait aucune impression dans votre coeur ? 

— Vous en avez du juger par ma conduite, lui repliqua-t-elle ; mais je voudrais bien savoir ce que vous 
en avez pense. 

— II faudrait que je fusse dans un etat plus heureux pour vous l’oser dire, repondit-il; et ma destinee a 
trop peu de rapport a ce que je vous dirais. Tout ce que je puis vous apprendre, Madame, c'est que j'ai 
souhaite ardemment que vous n’eussiez pas avoue a monsieur de Cleves ce que vous me cachiez, et que vous 
lui eussiez cache ce que vous m'eussiez laisse voir. 

— Comment avez-vous pu decouvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoue quelque chose a 
monsieur de Cleves ? 

— Je l’ai su par vous-meme, Madame, repondit-il; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue 

de vous ecouter, souvenez-vous si j'ai abuse de ce que j'ai entendu, si mes esperances en ont augmente, et si 
j'ai eu plus de hardiesse a vous parler. 

II commenqa a lui conter comme il avait entendu sa conversation avec monsieur de Cleves ; mais elle 
l’interrompit avant qu'il eut acheve. 

— Ne rn'en dites pas davantage, lui dit-elle ; je vois presentement par oil vous avez ete si bien instruit. 
Vous ne me le parutes deja que trop chez madame la dauphine, qui avait su cette aventure par ceux a qui vous 
l’aviez confiee. 

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose etait arrivee. 

— Ne vous excusez point, reprit-elle ; il y a longtemps que je vous ai pardonne, sans que vous m'ayez 

dit de raison. Mais puisque vous avez appris par moi-meme ce que j'avais eu dessein de vous cacher toute ma 
vie, je vous avoue que vous m'avez inspire des sentiments qui m'etaient inconnus devant que de vous avoir 
vu, et dont j'avais meme si peu d’idee, qu'ils me donnerent d’abord une surprise qui augmentait encore le 
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps oil 
je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n’a pas ete reglee par mes sentiments. 

— Croyez-vous, Madame, lui dit monsieur de Nemours, en se jetant a ses genoux, que je n'expire pas a 
vos pieds de joie et de transport ? 

— Je ne vous apprends, lui repondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez deja que trop. 

— Ah ! Madame, repliqua-t-il, quelle difference de le savoir par un effet du hasard, ou de l’apprendre 
par vous-meme, et de voir que vous voulez bien que je le sache ! 

— Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouvc de la douceur a vous le 
dire. Je ne sais meme si je ne vous le dis point, plus pour l’amour de moi que pour l'amour de vous. Car enfin 
cet aveu n’aura point de suite, et je suivrai les regies austeres que mon devoir m'impose. 
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— Vous n’y songez pas, Madame, repondit monsieur de Nemours ; il n’y a plus de devoir qui vous lie, 
vous etes en liberte ; et si j'osais, je vous dirais meme qu'il depend de vous de faire en sorte que votre devoir 
vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi. 

— Mon devoir, repliqua-t-elle, me defend de penser jamais a personne, et moins a vous qu’a qui que ce 
soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues. 

— Elies ne me le sont peut-etre pas, Madame, reprit-il ; mais ce ne sont point de veritables raisons. Je 
crois savoir que monsieur de Cleves m'a cru plus heureux que je n'etais, et qu'il s'est imagine que vous aviez 
approuve des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu. 

— Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n’en saurais soutenir la pensee ; elle me fait honte, 

et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu’elle a eues. II n’est que Pop veritable que vous etes cause 
de la mort de monsieur de Cleves ; les soupqons que lui a donnes votre conduite inconsideree lui ont coute la 
vie, comme si vous la lui aviez otee de vos propres mains. Voyez ce que je devrais faire, si vous en etiez 
venus ensemble a ces extremites, et que le meme malheur en fut arrive. Je sais bien que ce n’est pas la meme 
chose a l'egard du monde ; mais au mien il n’y a aucune difference, puisque je sais que c’est par vous qu'il est 
mort, et que c'est a cause de moi. 

— Ah ! Madame, lui dit monsieur de Nemours, quel fantome de devoir opposez-vous a mon bonheur ? 
Quoi ! Madame, une pensee vaine et sans fondement vous empechera de rendre heureux un homme que vous 
ne ha'issez pas ? Quoi ! j'aurais pu concevoir l’esperance de passer ma vie avec vous ; ma destinee m'aurait 
conduit a aimer la plus estimable personne du monde ; j'aurais vu en elle tout ce qui pent faire une adorable 
maitresse ; elle ne m'aurait pas ha'i, et je n’aurais trouve dans sa conduite que tout ce qui peut etre a desirer 
dans une femme ? Car enfin, Madame, vous etes peut-etre la seule personne en qui ces deux choses se soient 
jamais trouvccs au degre qu'elles sont en vous. Tous ceux qui epousent des maitresses dont ils sont aimes, 
tremblent en les epousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec 
eux ; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurais-je 
envisage, dis-je, une si grande felicite, que pour vous y voir apporter vous-meme des obstacles ? Ah ! 
Madame, vous oubliez que vous m'avez distingue du reste des hommes, ou plutot vous ne m'en avez jamais 
distingue : vous vous etes trompee, et je me suis flatte. 

— Vous ne vous etes point flatte, lui repondit-elle ; les raisons de mon devoir ne me paraitraient 
peut-etre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des 
malheurs a m'attacher a vous. 

— Je n’ai rien a repondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs 

; mais je vous avoue qu'apres tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendais pas a trouver une si 
cruelle raison. 

— Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Cleves, que j’ai meme beaucoup de peine a 
vous l’apprendre. 

— Helas ! Madame, repliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, apres ce que vous 
venez de me dire ? 

— Je veux vous parler encore avec la meme sincerite que j’ai deja commence, reprit-elle, et je vais 
passer par-dessus toute la retenue et toutes les delicatesses que je devrais avoir dans une premiere 
conversation, mais je vous conjure de m'ecouter sans m'interrompre. 
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”Je crois devoir a votre attachement la faible recompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et 
de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de rna vie que je me donnerai la 
liberte de vous les faire paraitre ; neanmoins je ne saurais vous avouer, sans honte, que la certitude de n'etre 
plus aimee de vous, comme je le suis, me parait un si horrible malheur, que, quand je n’aurais point des 
raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrais me resoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais que 
vous etes libre, que je le suis, et que les choses sont d'une sorte que le public n’aurait peut-etre pas sujet de 
vous blamer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais. Mais les hommes 
conservent-ils de la passion dans ces engagements eternels ? Dois-je esperer un miracle en ma faveur et 
puis-je me rnettre en etat de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma felicite ? Monsieur 
de Cleves etait peut-etre l'unique homme du rnonde capable de conserver de l'amour dans le mariage. Ma 
destinee n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-etre aussi que sa passion n’avait subsiste que 
parce qu'il n’en aurait pas trouve en moi. Mais je n’aurais pas le meme moyen de conserver la votre : je crois 
meme que les obstacles ont fait votre Constance. Vous en avez assez trouve pour vous animer a vaincre ; et 
mes actions involontaires, ou les choses que le hasard vous a apprises, vous ont donne assez d'esperance pour 
ne vous pas rebuter. 

— Ah ! Madame, reprit monsieur de Nemours, je ne saurais garder le silence que vous m'imposez : vous 
me faites trop d’injustice, et vous me faites trop voir combien vous etes eloignee d'etre prevenue en ma faveur. 

— J'avoue, repondit-elle, que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient m'aveugler. 

Rien ne me peut empecher de connaitre que vous etes ne avec toutes les dispositions pour la galanterie, et 
toutes les qualites qui sont propres a y donner des succes heureux. Vous avez deja eu plusieurs passions, vous 
en auriez encore ; je ne ferais plus votre bonheur ; je vous verrais pour une autre comme vous auriez ete pour 
moi. J'en aurais une douleur mortelle, et je ne serais pas meme assuree de n’avoir point le malheur de la 
jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez fait connaitre, et que je souffris de si 
cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de rnadame de Themines, que l'on disait qui 
s'adressait a vous, qu'il rn'en est demeure une idee qui me fait croire que e'est le plus grand de tous les maux. 

"Par vanite ou par gout, toutes les femmes souhaitent de vous attacher. II y en a peu a qui vous ne 
plaisiez ; mon experience me ferait croire qu’il n’y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais 
toujours amoureux et aime, et je ne me tromperais pas souvent. Dans cet etat neanmoins, je n’aurais d'autre 
parti a prendre que celui de la souffrance ; je ne sais meme si j'oserais me plaindre. On fait des reproches a un 
amant; mais en fait-on a un maid, quand on n’a a lui reprocher que de n’avoir plus d'amour ? Quand je 
pourrais m'accoutumer a cette sorte de malheur, pourrais-je m'accoutumer a celui de croire voir toujours 
monsieur de Cleves vous accuser de sa rnort, me reprocher de vous avoir aime, de vous avoir epouse et me 
faire sentir la difference de son attachement au votre ? II est impossible, continua-t-elle, de passer 
par-dessus des raisons si fortes : il faut que je demeure dans l’etat oil je suis, et dans les resolution que j'ai 
prises de n’en sortir jamais. 

— He ! croyez-vous le pouvoir, Madame ? s'ecria monsieur de Nemours. Pensez-vous que vos 
resolutions tiennent contre un homme qui vous adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? II est plus 
difficile que vous ne pensez, Madame, de resister a ce qui nous plait et a ce qui nous aime. Vous l’avez fait 
par une vertu austere, qui n’a presque point d’exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus a vos sentiments, et 
j'espere que vous les suivrez rnalgre vous. 

— Je sais bien qu'il n’y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, repliqua madame de Cleves ; je 
me defie de mes forces au milieu de mes raisons. Ce que je crois devoir a la memoire de monsieur de Cleves 
serait faible, s’il n'etait soutenu par l'interet de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin d'etre 
soutenues de celles de mon devoir. Mais quoique je me defie de moi-meme, je crois que je ne vaincrai jamais 
mes scrupules, et je n'espere pas aussi de surmonter l’inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra 
malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il rn'en coute. Je vous conjure, par tout le 
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pouvoir que j’ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un etat qui me fait des 
crimes de tout ce qui pourrait etre permis dans un autre temps, et la seule bienseance interdit tout commerce 
entre nous. 

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds, et s'abandonna a tous les divers mouvements dont il etait agite. 

II lui fit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un coeur ait jamais 
ete touche. Celui de rnadame de Cleves n’etait pas insensible, et, regardant ce prince avec des yeux un peu 
grossis par les larmes : 

— Pourquoi faut-il, s’ecria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort de monsieur de Cleves ? Que 
n’ai-je commence a vous connaitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que 
d’etre engagee ? Pourquoi la destinee nous separe-t-elle par un obstacle si invincible ? 

— II n’y a point d'obstacle, Madame, reprit monsieur de Nemours. Vous seule vous opposez a mon 
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauraient imposer. 

— II est vrai, repliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon 
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire. Monsieur de Cleves ne fait encore que d'expirer, et cet 
objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cependant le plaisir de vous 
etre fait aimer d'une personne qui n’aurait rien airne, si elle ne vous avait jamais vu ; croyez que les 
sentiments que j'ai pour vous seront eternels, et qu'ils subsisteront egalement, quoi que je fasse. Adieu, lui 
dit-elle ; voici une conversation qui me fait honte : rendez-en compte a monsieur le vidame ; j'y consens, et 
je vous en prie. 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que monsieur de Nemours put la retenir. Elle trouva monsieur le 
vidame dans la chambre la plus proche. II la vit si troublee qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse 
sans lui rien dire. Il revint trouver monsieur de Nemours, qui etait si plein de joie, de tristesse, d'etonnement 
et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'esperance, 
qu'il n’avait pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa 
conversation. Il le fit enfin ; et monsieur de Chartres, sans etre amoureux, n'eut pas rnoins d'admiration pour 
la vertu, l’esprit et le rnerite de madame de Cleves, que monsieur de Nemours en avait lui-meme. Ils 
examinerent ce que ce prince devait esperer de sa destinee ; et, quelques craintes que son amour lui put 
donner, il demeura d'accord avec monsieur le vidame qu'il etait impossible que madame de Cleves demeurat 
dans les resolutions ou elle etait. Ils convinrent neanmoins qu'il fallait suivre ses ordres, de crainte que, si le 
public s'apercevait de l’attachement qu'il avait pour elle, elle ne fit des declarations et ne prit engagements 
vers le monde, qu'elle soutiendrait dans la suite, par la peur qu’on ne crut qu'elle l’eut aime du vivant de son 
mari. 

Monsieur de Nemours se determina a suivre le roi. C’etait un voyage dont il ne pouvait aussi bien se 
dispenser, et il resolut a s'en aller, sans tenter meme de revoir madame de Cleves du lieu ou il l’avait vue 
quelquefois. Il pria monsieur le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire ? Quel nornbre infini 
de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit etait passee devant que 
monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos. 

Madame de Cleves n’etait pas en etat d’en trouver : ce lui etait une chose si nouvelle d'etre sortie de cette 
contrainte qu'elle s’etait imposee, d'avoir souffert, pour la premiere fois de sa vie, qu'on lui dit qu'on etait 
amoureux d’elle, et d’avoir dit elle-meme qu'elle aimait, qu'elle ne se connaissait plus. Elle fut etonnee de ce 
qu'elle avait fait; elle s'en repentit ; elle en eut de la joie : tous ses sentiments etaient pleins de trouble et de 
passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposaient a son bonheur ; elle sentit de la 
douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrees a monsieur de Nemours. 
Quoique la pensee de l’epouser lui fut venue dans l'esprit sitot qu'elle l’avait revu dans ce jardin, elle ne lui 
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avait pas fait la meme impression que venait de faire la conversation qu'elle avait eue avec lui ; et il y avait 
des moments ou elle avait de la peine a comprendre qu'elle put etre malheureuse en l’epousant. Elle eut bien 
voulu se pouvoir dire qu'elle etait mal fondee, et dans ses scrupules du passe, et dans ses craintes de l’avenir. 
La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposees, qui l'emportaient 
rapidement a la resolution de ne se point remarier et de ne voir jamais monsieur de Nemours. Mais c’etait une 
resolution bien violente a etablir dans un coeur aussi touche que le sien, et aussi nouvellement abandonne aux 
charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n’etait point encore necessaire 
qu'elle se fit la violence de prendre des resolutions ; la bienseance lui donnait un temps considerable a se 
determiner ; mais elle resolut de demeurer ferme a n’avoir aucun commerce avec monsieur de Nemours. Le 
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l’esprit et l'application imaginables. II ne la put faire changer 
sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avait imposee a monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein etait de 
demeurer dans l’etat ou elle se trouvait; qu’elle connaissait que ce dessein etait difficile a executer ; mais 
qu'elle esperait d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a quel point elle etait touchee de l’opinion que 
monsieur de Nemours avait cause la rnort a son mari, et combien elle etait persuadee qu'elle ferait une action 
contre son devoir en l’epousant, que le vidame craignit qu'il ne fut malaise de lui oter cette impression. 

II ne dit pas a ce prince ce qu'il pensait, et en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute 
l’esperance que la raison doit donner a un homme qui est aime. 

Ils partirent le lendemain, et allerent joindre le roi. Monsieur le vidame ecrivit a madame de Cleves, a la 
priere de monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince ; et, dans une seconde lettre qui suivit bientot la 
premiere, monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main. Mais madame de Cleves, qui ne voulait 
pas sortir des regies qu'elle s'etait imposees, et qui craignait les accidents qui peuvent arriver par les lettres, 
manda au vidame qu'elle ne recevrait plus les siennes, s’il continuait a lui parler de monsieur de Nemours ; et 
elle lui manda si fortement, que ce prince le pria meme de ne le plus nomrner. 

La cour alia conduire la reine d’Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, madame de Cleves 
demeura a elle-meme, et, a mesure qu'elle etait eloignee de monsieur de Nemours et de tout ce qui l’en 
pouvait faire souvenir, elle rappelait la memoire de monsieur de Cleves, qu'elle se faisait un honneur de 
conserver. Les raisons qu'elle avait de ne point epouser monsieur de Nemours lui paraissaient fortes du cote 
de son devoir, et insurmontables du cote de son repos. La fin de l'amour de ce prince, et les maux de la 
jalousie qu'elle croyait infaillibles dans un mariage, lui montraient un malheur certain ou elle s'allait jeter ; 
mais elle voyait aussi qu'elle entreprenait une chose impossible, que de resister en presence au plus aimable 
homme du monde, qu'elle aimait et dont elle etait airnee, et de lui resister sur une chose qui ne choquait ni la 
vertu, ni la bienseance. Elle jugea que l'absence seule et l’eloignement pouvaient lui donner quelque force ; 
elle trouva qu'elle en avait besoin, non seulement pour soutenir la resolution de ne se pas engager, mais meme 
pour se defendre de voir monsieur de Nemours ; et elle resolut de faire un assez long voyage, pour passer tout 
le temps que la bienseance l’obligeait a vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avait vers les Pyrenees 
lui parurent le lieu le plus propre qu’elle put choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; et, en 
partant, elle ecrivit a monsieur le vidame, pour le conjurer que l’on ne songeat point a avoir de ses nouvelles, 
ni a lui ecrire. 

Monsieur de Nemours fut afflige de ce voyage, comme un autre l’aurait ete de la rnort de sa maitresse. 

La pensee d'etre prive pour longtemps de la vue de madame de Cleves lui etait une douleur sensible, et 
surtout dans un temps ou il avait senti le plaisir de la voir, et de la voir touchee de sa passion. Cependant il ne 
pouvait faire autre chose que s'affliger, mais son affliction augmenta considerablement. Madame de Cleves, 
dont l’esprit avait ete si agite, tornba dans une maladie violente sitot qu'elle fut arrivee chez elle ; cette 
nouvelle vint a la cour. Monsieur de Nemours etait inconsolable ; sa douleur allait au desespoir et a 
l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine a l'empecher de faire voir sa passion au public ; il en eut 
beaucoup aussi a le retenir, et a lui oter le dessein d’aller lui-meme apprendre de ses nouvelles. La parente et 
l'amitie de monsieur le vidame fut un pretexte a y envoyer plusieurs courriers ; on sut enfin qu'elle etait hors 
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de cet extreme peril ou elle avait ete ; rnais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissait guere 
d'esperance de sa vie. 

Cette vue si longue et si prochaine de la rnort fit paraitre a madame de Cleves les choses de cette vie de 
cet oeil si different dont on les voit dans la sante. La necessite de mourir, dont elle se voyait si proche, 
l’accoutuma a se detacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu’elle 
revint de cet etat, elle trouva neanmoins que monsieur de Nemours n’etait pas efface de son coeur, mais elle 
appela a son secours, pour se defendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne l’epouser 
jamais. II se passa un assez grand combat en elle-meme. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui 
etait affaiblie par les sentiments que sa maladie lui avait donnes. Les pensees de la mort lui avaient reproche 
la memoire de monsieur de Cleves. Ce souvenir, qui s'accordait a son devoir, s'imprima fortement dans son 
coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des 
vues plus grandes et plus eloignees. Sa sante, qui demeura considerablement affaiblie, lui aida a conserver ses 
sentiments ; mais comrne elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les resolutions les plus sages, elle 
ne voulut pas s'exposer a detruire les siennes, ni revenir dans les lieux ou etait ce qu'elle avait aime. Elle se 
retira, sur le pretexte de changer d’air, dans une maison religieuse, sans faire paraitre un dessein arrete de 
renoncer a la cour. 

A la premiere nouvelle qu'en eut monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit 
l’importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n’avait plus rien a esperer ; la perte de ses esperances ne l'empecha 
pas de rnettre tout en usage pour faire revenir madame de Cleves. Il fit ecrire la reine, il fit ecrire le vidame, il 
l’y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit: elle ne lui dit point qu'elle eut pris de resolution. Il jugea 
neanmoins qu'elle ne reviendrait jamais. Enfin monsieur de Nemours y alia lui-meme, sur le pretexte d’aller a 
des bains. Elle fut extremement troublee et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de 
merite qu'elle aimait et qu'elle avait alors aupres d’elle, qu'elle le priait de ne pas trouver etrange si elle ne 
s'exposait point au peril de le voir, et de detruire par sa presence des sentiments qu'elle devait conserver ; 
qu'elle voulait bien qu’il sut, qu'ayant trouve que son devoir et son repos s’opposaient au penchant qu’elle 
avait d'etre a lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifferentes qu'elle y avait renonce pour 
jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'a celles de l’autre vie, et qu'il ne lui restait aucun sentiment que le desir de 
le voir dans les mernes dispositions ou elle etait. 

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en presence de celle qui lui parlait. 11 la pria vingt fois 
de retourner a madame de Cleves, afin de faire en sorte qu'il la vit; mais cette personne lui dit que madame 
de Cleves lui avait non seulement defendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais meme de lui 
rendre compte de leur conversation. 11 fallut enfin que ce prince repartit, aussi accable de douleur que le 
pouvait etre un homme qui perdait toutes sortes d'esperances de revoir jamais une personne qu'il aimait d'une 
passion la plus violente, la plus naturelle et la rnieux fondee qui ait jamais ete. Neanmoins il ne se rebuta 
point encore, et ii fit tout ce qu’il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des annees 
entieres s'etant passees, le temps et l’absence ralentirent sa douleur et eteignirent sa passion. Madame de 
Cleves vecut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle put jamais revenir. Elle passait une partie de 
l’annee dans cette maison religieuse, et l’autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus 
saintes que cedes des couvents les plus austeres ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu 
inimitables. 
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